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MIDRACHE DES LUMIERES 


Il est écrit : « Par ta lumière, nous voyons la lumière » 
(Psaume 36,10). 


Quelle est cette lumière ? C’est la lumière qui brille au loin 
et vers laquelle on marche, comme il est écrit : « Il vous a 
appelé des ténèbres à sa lumière » (I Pierre 2.9). 


Et encore : 
« Les nations marcheront à sa lumière >» (Apoc. 21.24). 


C’est la lumière des mages qui disent : « Nous avons vu son 
étoile en Orient » Matt. 2.2) ; et c’est la lumière que voyait 
« Le peuple qui marchait dans l'obscurité >» (Isaïe 9.1). 


Quand la lumière paraît, on sait qu’avant régnaient les ténè- 
bres. C’est comme un homme qui vit dans une steppe aride et 
qui boit l’eau saumâtre des mares. Un jour, il découvre une 
source d’eaux vives et il s’y plonge tout entier. Alors, il connaît 
le malheur de manquer d’eau. 


Autre explication : 


La lumière indique la direction du regard. On marche vers 
la lumière. Cependant, il y a beaucoup de fausses lumières 
et l’on marche vers les fausses lumières comme vers la vraie. 
Comment reconnaître la vraie lumière ? La vraie lumière conduit 
vers la Source, mais toutes les fausses conduisent vers la mer, 
comme il est écrit : « Tous les fleuves vont à la mer » (Qohelet 
: ra 


Autre explication : 


« Par ta lumière, nous voyons la lumière >. C’est la lumière 
qui est en nous et qui n’est pas de nous, comme il est écrit : 
« C’est une lampe divine que l'âme de l’homme, fouillant tous 
les replis des entrailles > (Proverbes 20.27). 


Par cette lumière, à la fois je vois et je suis vu. 
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D'où vient-elle ? Elle vient du « Père des lumières » (Jacq. 
1.17). " 

Et c’est la lumière du premier jour, comme il a été expliqué 
dans le midrache des deux soleils. 


« Par ta lumière, nous voyons la lumière >» 


La lumière c’est l’éveil. La lumière c’est la connaissance. 
La lumière c’est le royaume. 


La lumière c’est l'éveil, comme il est écrit : 


« Réveille-toi, toi qui dort, dresse-toi d’entre les morts » 
(Ephésiens 5.14). Les hommes sont appelés « morts » et c’est 
la lumière qui les éveille. 


C’est comme un dormeur qui rêve et qui croit qu’il agit. 
Mais quand la lumière entre dans la chambre, il s’éveille parce 
que ses yeux ont été étonnés. 


La lumière c’est la connaissance, comme il est écrit : « la 
fait briller sa lumière dans nos cœurs pour qu'y luise l'éclat 
de la connaissance » (2 Cor. 4.6). 


C’est ce qui est écrit: « La lumière luit dans les ténèbres » 
(Joh. 1.5). 


La lumière c’est le royaume, comme il est écrit : 


« Il nous a arraché à la puissance des ténèbres et nous a intro- 
duit dans le royaume » (Colossiens 1.13). 


Cela est dit de ceux qui ont été éveillés par la lumière. Et de 
ceux qui dorment? C’est pour eux qu’il est écrit : « Moïse 
remettait le voile sur son visage » (Exode 34.35). Pour qu’on ne 
soit pas aveuglé. Ceux qui vivent dans l’obscurité ne supportent 
pas la lumière parce qu’elle les éblouit. Et d’autres disent : 
Parce qu’ils ont construit un monde imaginaire que la lumière 
détruirait en faisant apparaître la réalité. 


A quoi la chose est-elle semblable ? 


C’est l’histoire d’un inventeur qui avait fabriqué une machine 
pour mettre les images en mouvement. On appelait cette 
machine : Ombres mobiles. Ceux qui voyaient ces ombres 
riaient et pleuraient. Ils s’émerveillaient de voir des ombres si 
vivantes et si semblables à eux-mêmes. De même pour l’homme : 
s’il voyait sa mort prochaine, il n’aurait plus le courage de vivre. 
Mais il regarde les ombres et il se divertit. 
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C’est ce que dit l’Ecriture : « L'homme s’en va comme une 
image » (Psaume 39.7). Plusieurs sages interprètent : « Comme 
une ombre ». En effet, cette image-là est une ombre qui passe 
et que la lumière dissipe. 


Autre explication : 


La lumière c’est Dieu lui-même, comme il est écrit : « Dieu 
est lumière » (1 Joh. 1.5). Et c’est dans l’obscurité que la lumière 
est visible de loin. Ainsi : « Le peuple qui marchait dans l’obscu- 
rité a vu une grande lumière » (Matt. 5.16). 


Et de même, les gens de Nod disent : « C’est dans le désert 
qu’on connaît la vraie saveur de l’eau ». Celui qui n’a jamais eu 
soif est comme celui qui n’a jamais vu la lumière. Mais celui 
qui est dans l’obscurité dirige son regard vers toute lumière quand 
elle jaillit. C’est pourquoi, Dieu, qui est lumière, est aussi appelé 
la Source, comme il est écrit : « Moi, la Source d'eaux vives » 
(Jérémie 2.13). 


Tous les hommes vivent dans les ténèbres, mais peu le savent. 
Pourquoi ? Ils confondent la lumière avec les clartés. En effet, les 
clartés sont pour la pensée : c’est la raison qui est claire. Mais 
la lumière est pour les yeux, comme il est écrit : 


« La lumière est bonne pour les yeux » (Qohelet 11.7). 


Il est écrit : « Pour les yeux » et non « pour les pensées ». 
Pourquoi ? 
« Le Seigneur connaît les pensées de l’homme : elles sont néant » 
(Psaume 94.11). 


Autrefois, le prophète était appelé « voyant ». C’est ce qui est 
écrit : « Paroles de l’homme au regard clair > (Nombres 24, 15). 
Mais d’autres disent : Tout homme est prophète. Dès lors, pour- 
quoi est-ce-qu’il ne prophétise pas ? C’est le mystère de la mort. 
En effet, l’homme ne peut pas prophétiser sans voir sa propre 
mort. 


Les sages disent que celui qui a vu sa propre mort sait de 
quoi est faite sa vie. C’est ce qui est écrit : 


« Ma vie, dans la lumière, verra » (Job 33, 28). C'est-à-dire : 
« Dans la lumière du Seigneur » (Isaïe 2.5). 


Sans cette lumière-là, tous les hommes sont aveugles. Ils sont 
comme morts et rêvent qu'ils vivent mais, comme dit l’Ecriture : 
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« Leur esprit est obscurci > (Ephésiens 4.18). Et ils appellent 
leur nuit « jour », au contraire de Dieu qui appela les ténèbres 
< nuit >» (Genèse 1.5). 


C’est à ce sujet qu’il est écrit : « Je marche devant Dieu, dans 
la lurnière des vivants « (Psaume 56.14). Les vivants, ce sont 
les sages. 


Autre explication : 


La lumière, c’est la justice. En effet, de celui qui pratique la 
justice il est écrit : « Ta lumière se lèvera comme l'aurore >» 
(Isaïe 58.8). 


« La lumière », c’est le soleil levant qui est aussi appelé : 
« Soleil d’en-haut » (Luc 1.79), et c’est la lumière du premier 
jour. 


Des sages disent : « Tout acte de justice est un reflet de 
la lumière d’en-haut >», comme il est écrit : 


« Vous qui poursuivez la justice, vous qui recherchez le Sei- 
gneur « (Isaïe 51.1). C’est pourquoi le Dieu qui vient est 
appelé : « Soleil de Justice ». 


AUTRES DITS DES SAGES 


Un ancien dit : « La lumière est l’ombre de Dieu ». 


C’est pour signifier que la lumière que nous connaissons est 
mesurée par le soleil du quatrième jour. Mais Dieu habite « une 
lumière inaccessible » (1 Thim. 6.16) qui est celle du premier 
jour, ainsi qu’il a été expliqué dans le midrache des deux soleils. 


Les hommes aiment ce qui brillent et, comme disent les gens 
des montagnes : « Ce qui ne brille pas le jour brille la nuit ». 
Cela est dit du soleil et de la lune. A ce propos, les gens de 
Hodou ont l’habitude de dire : « Après le crépuscule, les vers 
luisants disent : Nous avons donné la lumière au monde ». 


Nos luminaires sont les lucioles dont l’une donne naissance à 
l’autre. C’est ce que dit un ancien : « Le matin naît de sa mère 
la nuit ». 
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Autre explication : 


On appelle vers luisants les hommes qui se disent porteurs 
de lumière. 


Parmi les organes du corps, il en est qui ont deux fonctions 
et parmi eux : l’œil. En effet, ce sont les yeux qui voient et ce 
sont les yeux qui pleurent. Pourquoi ? Parce que celui qui voit 
connaît le monde et il sait que l’homme y est en grand péril. 


Et celui qui a les yeux faibles ? Un sage du pays de Kouch 
dit : « Le borgne n’a qu’un œil maïs il pleure quand même ». 


Et celui qui est aveuglé ? On dit : « L’aveugle voit dans les 
ténèbres ». Et que voit-il ? Il voit l’obscurité des cœurs et il 
pleure. 


De là, nous apprenons que ce ne sont pas les yeux qui voient, 
mais le cœur, image du grand abîme. C’est pourquoi l’Ecriture 
dit : 

« Lumière des yeux réjouit le cœur >» (Proverbes 6.15). 
Il est écrit: « Lumière des yeux » et non : « Lumière vue par 
les yeux ». En effet, les yeux s’éclairent quand la joie est dans 
le cœur. La lumière du soleil n’y ajoute rien. 


Un sage dit : Le cœur est un puits profond duquel l’homme 
tire tout ce qui le fait vivre. 


J. CHOPINEAU. 


(Petit midrache de la vie et de la mort IT. 


INTRODUCTION AUX PARABOLES 


L’autre jour dans mon bureau, j’écoutais une dame de 45 ans 
qui avait abandonné l'Eglise depuis l’âge de 12 ou 13 ans, et qui 
devant le vide vertigineux qui s’ouvrait devant elle, voulait 
renouer les liens avec une foi oubliée. Et de me demander un 
N.T., en me disant : le seul récit dont je me souvienne c’est la 
parabole du Semeur. 


Si je cite cette anecdote, c’est bien parce que « la parabole 
c’est ce qui reste quant tout le N.T. est oublié ». C’est ce qui 
surnage quand tout est inondé. 


Il ne faudrait d’ailleurs pas en conclure que ce sera, de ce faït, 
le genre le plus facile. Si notre mémoire filtre ainsi les paraboles, 
cela ne signifie nullement qu’elle en garde le sens originel. Il s’en 
faut. 


Je dois vous dire tout de suite qu’en effet il n’y a pas de récits 
plus piégés que les paraboles, pas de contresens plus faciles à 
commettre que lors de leur lecture. Ce n’est pas que les paraboles 
soient difficiles à comprendre en elles-mêmes, c’est que nous ne 
sommes pas préparés à leur lecture. 


Souvent nous lisons la parabole qui est écrite dans notre tête 
plutôt que celle qui est imprimée sur le papier. 

Finalement le piège est que nous les connaissions et que nous 
nous contentions de la « prélecture >» que nous en avons, l’his- 
toriette que nous en avons fait. Et c’est bien dommage car la 
parabole se fige alors en histoire pour gamin de petite école 
du Dimanche. Ce que ne sont pas les paraboles de Jésus. 


Avant d’en venir plus précisément à ces paraboles du Christ, 
il nous faut nous souvenir que Jésus n’a pas inventé le « genre ». 
Ce genre tout d’abord est relativement fréquent dans l’A.T. : par 
exemple ce qu’on appelle l’apologue de Jotham : Jg 9 : 7-15. Ne 
pas oublier les Proverbes « paraboles ». Pas seulement : « Va 
vers la fourmi, paresseux ! etc. » mais toutes les images et elles 
sont nombreuses. 
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Mais je veux surtout relever deux exemples qui me paraissent 
caractéristiques des « meilleures » paraboles. 


1° La parabole de Nathan après les ébats entre David et 
Bethsabée, 2 Sam. 12 : 1-7 qui aboutit à ce renversement total : 
< Cet homme (que tu viens de juger) c’est toi » ; « tu te croyais 
spectateur et juge — tu es acteur et coupable. 


2° La parabole de la vigne : Es. 5 (avec les deux jeux de mots 
de la fin ?) avec le même renversement : « La vigne du Seigneur 
les armées, c’est (vous) la maison d’Israël ». Le spectateur devient 
encore l’acteur coupable. 

Dans les deux cas, les deux prophètes ont amorcé le public : 
« Nous en avons une bien bonne à vous raconter ; une histoire 
passionnante dans laquelle vous pourrez montrer votre bon cœur 
et votre sentiment de la justice ». 


x 


Et bien entendu ça mord. Personne ne résiste à une telle 
sollicitation. Et explicitement (David), ou implicitement (le peu- 
ple), on désavoue et dénonce l'injustice du coupable ou de 
l'ingrat. Alors le piège se referme brutalement. L’auditeur est 
piégé. C’est son histoire qu’on racontait. C’est son péché qu’on 
exposait : « Cet homme c’est toi ». Et tu t'es jugé toi-même. À 
toi d’en tirer profit. 

La parabole, la bonne, n’est donc jamais une histoire neutre, 
mais en tout ou en partie la mienne. 


La parabole c’est souvent une interpellation, une mise en 
cause. Et le moyen de me faire avouer ce que je n’aurais pas dit 
de moi-même. C’est un des points où la parabole se sépare de 
l’Allégorie qui, elle, raconte une histoire qui ne m’implique pas 
directement, une histoire que je dois déchiffrer sans pour autant 
me sentir concerné. 

Je relèverai encore que Jésus a gardé cette argumentation dite 
ad hominem, par ex. dans la parabole des vignerons (où les pha- 
risiens ne s’y trompent pas et veulent lui tordre le cou. Matth. 
21 : 40-46) dans l'introduction des trois grandes paraboles : 
brebis perdue, drachme perdue, enfant prodigue : Luc 15 
« Quel est l’homme d’entre vous... qui. » 


Ou encore lorsqu'un homme s’exclame « Heureux celui qui 


V. 7 entre «droiture » et «sang versé»; puis entre «justice» et 
te de détresse » (trad. Segond). Une seule lettre est changée et la 
chose devient son contraire ! 
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pourra s’asseoir à la table du Royaume ! » Jésus répond par la 
parabole des conviés (Luc 14 : 15 ss) pour lui montrer que ce 
Royaume c’est maintenant, l'invitation C’est maintenant, l'invité 
c’est lui cet homme, celui qui refuse c’est encore lui. La tour de 
Siloé devient aussi une interpellation. 


De même l’histoire vécue du pharisien et du péager (Luc 18 : 
9-14) est donnée comme parabole par Luc (alors qu’elle ne 
contient aucune image, aucune transposition) parce que c’est 
l’histoire de certains : ceux qui sont là (ou qui lisent l'Evangile) 
et qui se croient justes en prenant les autres pour rien. Dans 
ce cas très précis, le caractère « interpellatif > l’a emporté sur 
l’image que véhicule d’habitude la parabole. 


De même la parabole du Samaritain (Luc 10 : 25 ss) que même 
Luc cette fois ne qualifie pas de parabole mais qu’on a justement 
retenue comme parabole car elle met en cause le légiste : « Toi 
va et fais pareil ». 


Au passage il faut signaler que c'était un genre très répandu 
chez les Rabbis. Et qu’un livre à la fois magnifique et fort amu- 
sant, devrait être consacré à leurs paraboles. 


En tout cas ce n’est pas sur le genre que Jésus va se distinguer 
et de l’A.T. avec ses prophètes ou ses sages, et des Rabbis 
contemporains. 


Pourtant il va y avoir une première différence — ô combien 
capitale, c’est que Jésus a très souvent parlé en paraboles. 


Si nous ne disposions pas du Sermon sur la Montagne (qui 
d’ailleurs est truffé de « parabolettes » pas toujours limpides : 
« Le sel de la terre ? qui devient fou ? ? » pas si clair qu’on 
le prétend. Si je n’avais pas peur d’offenser la gastronomie je vous 
dirais que le sel de la terre, est tarte à la crème de certains prédi- 
cateurs, nous pourrions légitimement nous demander si Jésus 
n’a pas uniquement ou presque, parlé en paraboles. 

En tout cas il a scandé les événements principaux de sa vie 
de paraboles, et quand il veut donner un enseignement capital 
il utilise la parabole. 

Il est indiscutable qu’il inaugure son ministère (même si elle 
ne fut pas dite le premier jour de ce ministère) par la parabole 
du Semeur (Marc 4 : 1-9), dont je tiens à vous signaler qu’elle 


2 C'est la trad. littérale de « perd sa saveur ». 
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est absolument incompréhensible dans la bouche d’un homme qui 
se croit le Messie promis à Israël. Plus exactement elle est 
inadmissible. C’est pourquoi les disciples ne comprennent pas 
cette affirmation révolutionnaire de Jésus : « Je suis le Messie, 
ét pourtant je ne ferai que semer ; m’acceptera qui voudra ; me 
récusera qui voudra. Mais je n’imposerai à personne la semence. 
Désormais la Parole de Dieu va être fragile ; les oiseaux pour- 
ront la manger. etc. ». 


C’est une parabole intolérable de l’annonce d’un Messie faible 
qui n’imposera pas son Royaume, ni sa personne, ni sa Vérité. 
Avec la mise en demeure : quel terrain serez-vous ? Quel terrain 
êtes-vous en ce moment même à propos de la parole que je viens 
de vous dire ? Acceptez-vous cette vérité d’un messie sans puis- 
sance ? Ou vous rejetez-vous en dehors en voulant garder votre 
image fondamentale d’un Messie royal et militaire ? Décidez de 
quel messie vous voulez ! 


Comme (en tout cas d’après Matthieu, mais je ne vois pas de 
raison d’en douter) il va clore son ministère par trois récits 
(Matth. 25) dont deux paraboles : les 10 vierges, les talents et 
« les brebis et les boucs », (mais cette dernière n’est pas exacte- 
ment une parabole) pour dire : « Maintenant est inauguré un 
nouveau temps, le temps de l’attente qui risque d’être long, 
qu’allez-vous en faire ? ». 


Et toute la vie du Christ va être rythmée par des paraboles. 


Cherche-t-on à le coller sur le prochain ? Une parabole sera 
la réponse : celle du Samaritain (Luc 10 : 25 ss). 


S'interroge-t-on sur son accueil des gens de mauvaise vie ? 
Trois paraboles expliqueront son attitude et impliqueront les 
spectateurs : Brebis perdue. etc. (Luc 15). Veut-on lui faire 
amener plus de justice dans la répartition des biens de ce monde, 
il répond par la parabole de l’homme riche (Luc 12 : 13 ss) où là 
encore, il se refuse à imposer son royaume, en même temps qu’il 
nous montre que cette justice est notre affaire et surtout que nous 
sommes tous en danger de devenir des hommes murés, des 
hommes déjà morts à cause de l’argent et des richesses. 


L’interroge-t-on sur la prière ? il donne le Notre Père, mais 
l’assortit de la parabole de « l’ami-casse-pied » (Luc 11 : 5-9) 
et du père qui ne donnera pas un scorpion au fils qui lui demande 
un œuf (Luc 11 : 11). 
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Et je pourrais multiplier les exemples qui montreraient la 
validité de ma première thèse ; Jésus a très souvent parlé en para- 
boles. Probablement plus souvent que n’importe qui. 


Mais déjà vous avez vu pointer la seconde thèse : à savoir 
que non seulement Jésus a confié l’essentiel de son enseignement 
au genre « paraboles », mais aussi et surtout le plus profond de 
cet enseignement. 

C’est par la parabole que Jésus, par ex. nous fera comprendre 
que la réalité dernière de Dieu est « PERE ». Que si on le 
débarrasse de tout ce qui est secondaire ou surajouté, ce qui reste 
quand Dieu n’est plus que Dieu, c’est son amour de Père (Luc 
15). (Paul ne dira pas autre chose dans les Romains, maïs Paul 
y parvient par un cheminement théologique Rom. 8.) 


Mais nous avons ici toutes les paraboles sur la miséricorde 
divine. C’est encore par la parabole que Jésus va, non seulement 
s'expliquer sur son ministère, mais répondre à la question des 
juifs : « Où en est l’histoire du Salut ? » 

Et c’est avec des paraboles comme le bon grain et l’ivraie, le 
filet, le sénevé (Matth. 13) et toutes celles du maître parti en 
voyage, que Jésus va dévoiler le ou les mystères de l’histoire du 
Salut. 

On remarquera à ce propos (et c’est important pour ce qui 
suivra) que Matthieu et Luc ne donnent pas la même lecture, 
la même interprétation de la même parabole : Matthieu comme 
tout Juif, s'intéresse à l’histoire du Salut et cherche à savoir 
quelle heure il est à l’horloge de l’histoire, il donne à la parabole 
l'allure d’une grande fresque historique (cf. Onzième heure. 
Matth. 20). 

Luc, en bon Grec (qui pourtant dans son préambule semble 
être le seul évangéliste à avoir nourri des soucis d’historien) qui 
vient d’être intégré à l’histoire du salut, répond : « C’est l’heure 
de te convertir » ; « C’est l’heure d’écouter la parole de Dieu ». 
Cette différence est très claire dans les deux versions de la para- 
bole du festin. | 

Profitons-en pour vous dire que ces deux lectures ne sont pas 
contradictoires. 

Mais le moment vient de s’interroger et de se poser la ques- 
tion : « Pourquoi Jésus, quand il a voulu nous mener à l’essentiel 
sur Dieu, sur l’homme, sur l’histoire, a-t-il cru devoir employer 
le genre de la parabole ? » 
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La question doit d’autant plus être posée que par la suite, les 
théologiens ont ignoré avec une superbe indifférence, les para- 
boles de Jésus. Elles n’ont plus jamais été que des illustrations de 
la doctrine. Mais jamais aucun théologien et combien c’est 
dommage, n’a pris pour schéma dogmatique, ou comme colonne 
vertébrale doctrinale, les paraboles du Christ 8. 


Je crois pourtant que nous y aurions beaucoup gagné, ne 
seraient-ce que des migraines en moins. Nous aurions sans doute 
un vocabulaire plus pauvre, mais un cœur plus vaste. 


Mais c’est ici que nous devons nous rendre compte que pré- 
cisément théologiens et dogmaticiens se sont posé la même 
question que nous et c’est parce qu’ils ont donné les réponses 
qu’il ne faut absolument pas donner, et que nous ne devons pas 
donner, qu'ils ont méprisé les paraboles du Christ comme source 
essentielle de la doctrine du Christ. 

Les deux mauvaises réponses sont les suivantes : 


1° On peut dire d’abord que le genre parabolique était un genre 
mineur ; l'illustration d’une vérité générale qu’on veut ainsi mieux 
faire comprendre, ou si vous voulez l’image par qui on veut faire 
passer une idée. Dans le fond la parabole serait surtout péda- 
gogique ; elle ferait descendre les vérités rationnelles à notre ni- 
veau infantile. Ce serait de la vérité imagée dégradée, dévaluée. 


Je ne nie pas que « nos » paraboles soient cela et que souvent 
celles des rabbis pouvaient l’être aussi ; je ne nie même pas que 
parfois il y a pu y avoir un souci pédagogique chez le Christ. 

Mais la parabole pour lui n’était pas le plus piètre moyen de 
parler de Dieu... mais le meilleur ; pas le moyen le plus infantile 
d'exprimer la vérité mais le plus total, le plus plein. le plus 
« divin ». 

Jésus n’a pas cherché à être « facile » dans ses paraboles ; à 
être compris par le plus grand nombre, mais à être le plus vrai. 
La meilleure preuve, à côté de Marc 4 : 10 ss où Jésus montre ce 
qu’il pense du genre parabole, est que du temps même de Jésus 
bien des gens n’ont pas compris, que certaines d’entre elles n’ont 
pas encore livré leur secret : économe injuste ? Brebis et boucs ? 
(si c’est parabole). 

Et surtout à peu près toutes sont victimes de lectures aber- 
rantes. 


3 On peut dire que la doctriñe du Christ est dans les paraboles ; et 
l'éthique du Christ dans les miracles. 
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2° La seconde réponse est au niveau du langage. Pardon- 
nez-moi de vous y entraîner. Les Grecs # ont cru aux mots ; 
ils ont cru que les mots pouvaient cerner sinon enfermer la 
vérité. Et c’est pourquoi les chrétiens de culture grecque ont 
rédigé des documents doctrinaux où les mots, les phrases coin- 
çaient la vérité (et fatalement délimitaient le mensonge et dénon- 
çaient les hérétiques). 

Jésus, en bon Juif, ne croit pas aux mots. Il ne les renie pas ; 
mais il n’en veut pas faire une prison de la vérité. La vérité pour 
lui se cerne par des histoires ; des histoires très simples mais 
privilégiées qui s’approchent de manière spiralée (spiroïde) de 
la vérité. 

Et ceci d’autant plus que la vérité elle-même, ce qu’il a à 
enseigner, est aussi une histoire, la longue histoire de l’amour 
de Dieu envers les hommes. Seules des histoires rendront bien 
compte de cette histoire. Seul du vécu évoque bien du Vivant. 


Finalement Jésus a fait de la poésie. Il a évoqué, sans jamais 
l’emprisonner la vérité. Il a tourné autour sans l’assassiner dans 
la définition (dans « définir » il y a « finir »). Ne dit-il pas 
lui-même : « Je suis la Vérité. » 

C’est d’ailleurs pourquoi, il ne faut pas s’étonner de la mul- 
tiplicité des sens possibles d’une parabole. La poésie, la vraie, 
quand elle n’est pas une froide allégorie où chaque image n’a 
qu’un seul sens possible, une seule application comme on dit 
en mathématiques, a toujours autant de sens que de lecteurs 
ou d’auditeurs. C’est le contraire du langage juridique qui dans 
une certaine mesure est toujours uni-voque. 


La poésie est équi-voque, multi-voque. Une parabole a ainsi 
toujours plusieurs sens elle est toujours plus que ces sens, tou- 
jors plus que les explications qu’on en donne. Si bien que jus- 
qu’au dernier jour, il faudra encore les expliquer parce qu’on ne 
les aura jamais épuisées. 


Heureusement pour nous ! 
A. MAILLOT 


4 Certains d'entre eux du moins ! 
12 


NOTES SUR LE SABBAT 


I - SABBAT ET ALLIANCE 


Nous n’avons pas, ici, à refaire une théologie de l’Alliance. 
Nous avons simplement à nous demander comment le sabbat 
est signe de l’alliance de Dieu avec les hommes. 


C’est dans Exode 31 : 16 que le sabbat est appelé signe de 
l'alliance. « Les enfants d'Israël observeront le sabbat, en le 
célébrant, eux et leurs descendants, comme une alliance perpé- 
tuelle. Ce sera entre moi et les enfants d'Israël un signe qui 
devra durer à perpétuité ». Ce texte relativement récent, est le 
fruit d’une pensée élaborée. L’alliance n’est plus conçue à ce 
moment comme un accord entre deux partenaires — même si 
Dieu en a l’initiative — ; l’alliance est le résultat de la libre déci- 
sion de Dieu. « La conclusion du pacte ne revêt pas la forme 
d’un accord juridique et ne comporte pas de rites d’engage- 
ment. Seul le signe de l’alliance est conservé, pour rappeler, à 
un seul des partenaires, la pérennité de l’alliance !. » 


L’Alliance est un pacte entre Dieu et l’homme, mais c’est 
Dieu qui a toujours eu l'initiative. Elle se renouvelle tout au 
long de l’histoire pour aboutir à l’alliance en Jésus-Christ qui est 
le fondement de toute véritable alliance. Dans ces alliances renou- 
velées, Dieu et l’homme s’engagent de manière précise. Afin qu’il 
n’oublie pas cette alliance, un signe est donné à l’homme (arc- 
en-ciel, circoncision). Ici le signe (mx) est le sabbat, et ce signe 
est un signe du temps. Il s’inscrit dans le temps comme l’alliance 
s'inscrit dans l’histoire. 

Il s’agira donc de savoir en quoi l'emploi du sabbat comme 
signe de l’alliance, enrichit notre compréhension de celle-ci. Le 


1 pe Haspecker, article Alliance, dans Encyclopédie de la Foi, tome 1, 
page 42. 
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sabbat est signe de l’alliance. Mais comment ? En quoi l’homme 
se trouve-t-il engagé ? Quelle sorte de lien le sabbat est-il entre 
Dieu et l’homme ? 


Nous allons essayer de dégager quelques points. 


1 - L'alliance sabbatique est une décision libre de Dieu. 


C’est Dieu qui décide du sabbat. Il impose à l’homme sans 
qu’il justifie son comportement. Les explications que nous trou- 
vons dans les décalogues ont pour but, non de justifier Dieu dans 
sa décision, mais de fonder le sabbat sur un événement de l’his- 
toire (création ou sortie d'Egypte). Dieu ne se soumet pas à une 


coutume ou à un besoin humain pour instituer le sabbat : il 
l’ordonne. 


Dieu a l'initiative du sabbat comme il a l’initiative de l’alliance. 
Le signe du sabbat est donc un rappel de cette initiative : il rap- 
pelle que l'alliance a sa source en Dieu. Par le sabbat l’homme 
est régulièrement replacé devant le pacte que Dieu a conclu avec 
lui. 


On ne peut donc expliquer le sabbat par un besoin naturel de 
repos. Nous avons vu que s’il est difficile de retrouver les origines 
du sabbat, le sabbat est devenu dans Israël, quelque chose de 
tellement original qu’il est compris comme une institution mettant 
Israël à part. 


s 


L'homme naturellement n’est pas enclin à cesser son travail 
régulièrement. Il aime choisir le temps de son repos en fonction 
du travail à faire, du temps qu’il fait, de son humeur, ou même 
des traditions familiales ou nationales. 


Le sabbat a peut-être son origine dans telle ou telle tradition, 
mais dans l’Ecriture, il est reçu comme un ordre venant de Dieu. Il 
revient avec une régularité d’horloge, et intervient dans la vie de 
l’homme, que celui-ci soit d'accord ou non. Le sabbat est senti 
comme un temps mis à part, par Dieu lui-même. 


Il n’est donc pas étonnant que le sabbat ait fini par être senti 
comme signe de l'alliance. L'Alliance en effet vient de Dieu. 
Elle impose à l’homme un engagement et en même temps elle 
conduit l’homme à la liberté. L’alliance engage l’homme mais 
elle engage aussi Dieu. Cet engagement de Dieu trouve son 
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aboutissement dans l’incarnation de Jésus-Christ. Dieu s’engage 
à être le sauveur et le libérateur de l’homme. Cette fidélité à 
l'alliance a son accomplissement dans la croix et la résurrection. 
Mais elle reste toujours une décision libre de Dieu. Dieu ne doit 
rien à l’homme. Jésus obéit à son Père, non aux hommes, et 
s’il accepte de se sacrifier, c’est par fidélité à son Père et à 
lalliance qu’il a librement décidée. 


L'homme n’a pas à discuter de l’alliance comme il n’a pas 
à discuter du sabbat, il a à les accepter l’une comme l’autre, 
comme une grâce de Dieu. Ce à quoi s’engage l’homme dans 
l'alliance sabbatique, c’est à respecter le sabbat comme signe et 
rappel de l'alliance gratuite de Dieu et de son engagement envers 
l’homme. 


En observant le sabbat, l’homme se rappelle que Dieu s’est 
engagé. Il se rappelle le lien que Dieu a voulu établir avec lui. 
Dans le sabbat, Dieu manifeste sa souveraineté, une souveraineté 
qui est dirigée vers l’homme. 


Par son caractère insolite, le sabbat ramène l’homme à sa 
véritable condition : celle d’un être dont la vie est liée à Dieu. 
Le sabbat c’est le temps où l’homme fait silence et peut, enfin, 
écouter Dieu lui dire : « je ». Car, et c’est là ce qui est important, 
Dieu dans le sabbat n’est pas un « il » mais un « je ». Le sabbat 
consiste à faire le silence en l’homme pour que Dieu puisse parler 
à cet homme. Le Dieu du sabbat, c’est le Dieu de la Parole. 


K. Barth a très bien montré qu’on ne pouvait séparer la créa- 
tion de l’alliance sinon on en arrive à la conception d’un Dieu 
séparé du monde, et qui en fin de compte n’y exercerait plus 
aucune souveraineté. L'alliance, c’est le oui de Dieu à sa créa- 
tion et le sabbat est le temps qui permet de réentendre ce oui. 


2 - Le sabbat : une mise à part. 


Le sabbat n’a pris de l'importance en Israël que dans le 
judaïsme postexilique. Le sabbat et la circoncision ont été les 
signes par lesquels le judaïsme, ayant perdu son indépendance 
politique, a tenu à se distinguer des autres peuples. En observant 


1bis K. Barth, Dogmatique, fascicule 10. 
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le sabbat, les juifs se singularisent et veulent s’affirmer comme le 
peuple de Dieu. Encore aujourd’hui les juifs en restant fidèles 
au sabbat ont le sentiment d’avoir un rôle à part dans un monde 
où l’on observe, plus ou moins bien, le dimanche sous l’influence 
chrétienne, ou le vendredi sous l’influence musulmane. Là en- 
core, les juifs ont consciemment joué la carte du particularisme. 
Observer le sabbat, c’est manifester que l’on n’est pas comme 
tout le monde. 


A la limite suivre scrupuleusement le rite du sabbat dans ses 
moindres détails pourrait relever du simple folklore religieux. 
Ce pourrait être une manière de se montrer différent, par simple 
opposition, comme parfois en France on est protestant avec 
fierté pour ne pas se montrer comme les autres ou même pour 
s'affirmer « contre ». 


En fait, le respect et l’observation du sabbat n’ont de sens 
que dans l’alliance. Elle n’a de sens que dans la mesure où le 
sabbat est l’obéissance au Dieu qui a fait alliance. 


On n’observe pas le sabbat par fidélité au passé, amour de son 
peuple, respect de la tradition : on l’observe avant tout par fidélité, 
amour et respect envers Dieu. C’est parce que Dieu. a conclu 
une alliance avec un peuple particulier que le sabbat peut être 
observé : il fait donc partie du témoignage que le peuple juif 
doit rendre. 

Que peut représenter pour les chrétiens l’observation du 
dimanche, sinon une forme de témoignage rendu à l'alliance 
conclue en Jésus-Christ. Pendant trois siècles, les premiers chré- 
tiens ont tenu à observer le dimanche comme jour du culte, bien 
qu’il fût dans la société où ils vivaient un jour de travail comme 
les autres. C'était pour eux une façon de montrer l’originalité 
de la nouvelle alliance face au sabbat de l’ancienne. La réunion 
de la communauté le dimanche avait valeur de témoignage. 


Coccejus a su montrer le lien qui existe entre alliance et elec- 
tion. Barth dit de lui:«Son mérite tient d’abord au fait 
qu’il a su reconsidérer ensemble et relier les données que l’on 
n'aurait jamais dû séparer selon la Bible : l’élection gratuite et 
éternelle de Dieu d’une part et son dessein éternel de salut d’autre 
part, exprimé par le Testament ou le décret de l’alliance divine qui 
est la volonté ultime de Dieu ?. » 


2 K, Barth. Dogmatique, fascicule 8, p. 117. 
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Dieu fait alliance pour confier une mission particulière. L’élec- 
tion est une mise à part pour un témoignage. Tel est le sens 
de l'élection d’Israël de celle de Jésus-Christ et aujourd’hui des 
chrétiens. Les chrétiens sont élus : cela ne signifie pas sauvés de 
la perdition du monde pour avoir la bonne place dans le paradis 
alors que les réprouvés sont tenus à la porte. L'élection signifie de 
façon beaucoup plus précise la mise à part pour une tâche de 
témoignage. C’est la signification du mot apôtre ( æm6oTonoe ). 
Jésus est envoyé comme il envoie ses disciples. L'élection est 
beaucoup plus une charge qu’un honneur. 


Par le sabbat, les juifs. se rappellent leur mission. En vivant 
spirituellement le dimanche, le chrétien doit aussi se rappeler 
la mission que Dieu lui a confiée. 


On a beaucoup dit que le chrétien était un homme comme 
les autres, qu’il ne fallait pas séparer dimanche et reste de la 
semaine. On a eu raison de montrer que le culte n’était pas une 
pratique artificielle, comme si l’annonce de l'Evangile n’avait 
aucune conséquence dans la vie quotidienne, Mais en affirmant 
— et à juste raison — cela, on a peut-être perdu de vue que le 
dimanche est aussi un jour différent des autres. De même que 
le chrétien est différent pour être un témoignage pour les autres 
hommes, de même le dimanche est un jour élu pour le reste de 
la semaïne, qui reçoit ainsi un sens parce qu’il y a un jour par- 
ticulier. Aïnsi l’humanité a un sens parce qu’il existe en son 
sein des gens particuliers qui s’en distinguent par la foi. 


Il faut donc bien comprendre ce que signifie la présence au 
monde de l'Eglise à l’heure actuelle. Elle aboutit de plus en plus 
à une dissolution de l'Eglise. Par un souci louable de se faire tout 
à tous, on finit par arrondir les angles, en laissant de côté ce qui 
fait la pointe du message chrétien. On est tombé dans un excès 
inverse de celui que l’on voulait éviter. Pour faire accepter le 
message chrétien, il a fallu l'adapter, mais dans quelle mesure 
l'adaptation est fidèle ou est une trahison. En fait ce qui se 
remarque, c’est que le plus souvent, les chrétiens ont peur de 
paraître comme tels. Là aussi il s’agit d’une réaction mal contrô- 
lée. On comprend l’attitude de ceux qui ont trop mangé de 
poussière de sacristie. Mais est-ce une raison pour mettre sous le 
boisseau, le message de l'Evangile ? 


Là encore, il y a une question d'équilibre. Le chrétien est un 
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homme comme les autres, et en même temps il n’est pas comme 
les autres. 


Toutes sortes de facteurs psychologiques font que le chrétien 
ne veut surtout pas se sentir en arrière. Le monde religieux ap- 
paraît comme une vieillerie alors que la publicité nous impose 
d’être sans cesse à la page. On peut se demander si parfois le 
désir d’être présent au monde ne reflète pas un complexe chrétien. 
On ne veut surtout pas se montrer différent des autres, on a 
raison, mais il ne faut pas oublier non plus ce qui fait l’originalité 
de la condition chrétienne : être témoin d’une grâce et d’une 
transcendance. 


Ce conformisme peureux au monde se montre surtout dans la 
façon dont les chrétiens se mettent à la remorque politique, 
comme s'ils avaient peur de ne pas être dans le coup. 


Que cela lui plaise ou non, le chrétien n’est pas un être comme 
les autres. Dans un monde en partie dechristianisé, il est un ori- 
ginal. De plus, il apparaît comme un conservateur de vieilles 
traditions, un homme tourné vers le passé, même si pour se 
dédouaner, il veut paraître plus progressiste que les progressistes 
sur le plan politique. 


Le chrétien est différent à cause de l’alliance de son baptême. 
Il doit accepter cette différence, non pas parce qu’elle fait bien. Il 
faut se garder de l’exotisme de la vie religieuse. Cette différence 
c’est Dieu qui la fait, et qui la veut. Elle fait partie de son plan 
de salut pour l’humanité. Elle ne consiste donc pas à privilégier 
tel homme ou tel groupe d’hommes. Elle est une mise à part pour 
un service. 


Le sabbat rappelle, dans le temps, cette mise à part. Il est lui- 
même un temps mis à part. Il a une double signification. Tout 
d’abord il est un temps que l’homme objet de l'élection, met à 
part pour le service de Dieu. Le sabbat est une mise à part pour 
le service. Ensuite, l'exercice de cette mise à part dans le temps, 
rappelle au chrétien qu’il est lui-même mis à part. 


L'exercice d’un temps mis à part pour Dieu et par Dieu dans 
la vie de l’homme, rend cet homme différent. Le sabbat est un 
élément de la singularité chrétienne, et quand il tient à l’obser- 
vation du dimanche, le chrétien rend un témoignage. L’alliance 
sabbatique est donc bien un signe de l’alliance que Dieu fait avec 
l’homme et qui place cet homme à son service. 
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3 - Le sabbat annonce du baptême. 


Ce que nous venons de dire y conduit tout naturellement. 

Il est habituel en théologie réformée, surtout, de voir dans la 
circoncision, l’annonce du baptême. Il paraît plus étonnant de 
voir aussi, dans le sabbat, également l’annonce de ce baptême. 


Le baptême pose de sérieux problèmes à la théologie chré- 
tienne. On connaît notamment celui que pose le baptême des 
enfants. Il semble qu’il y ait autant d'arguments pour que contre. 
Ces deux aspects contradictoires sont en fait complémentaires 
et soulignent la richesse du baptême. 


Karl Barth dans les dernières pages de sa dogmatique, a 
relancé le débat en distinguant le baptême d’eau du baptême du 
Saint-Esprit « sans les opposer pour autant » : « Le baptême 
du Saint-Esprit n’exclut ni ne rend superflu le baptême d’eau ; 
au contraire, il le rend possible et le réclame » « la décision 
humaine est le but de la conversion divine * ». 


Ce n’est pas par hasard que le baptême de Jésus-Christ se 
situe dans un cadre trinitaire. On a souvent vu dans le baptisé 
que fut Jésus de Nazareth, uniquement la nature humaine du 
Christ, la nature divine n’ayant pas besoin de ce baptême. En 
fait, par le baptême s'exprime aussi la relation trinitaire entre le 
Père et le Fils. Jésus exprime son obéissance et sa soumission 
au Père et par là il manifeste sa divinité. 


C’est à partir de là qu’il faut comprendre le baptême chrétien. 
L'efficacité du baptême est liée à l’action même du Christ, il est 
signe de la mort et de la résurrection du Christ que le chrétien 
reprend à son compte. Le baptême est une mort et une résurrec- 
tion. L’eau est à la fois signe de la mort — noyade — et de la 
vie. La liturgie de l'Eglise Réformée de France nous dit : « L’eau 
du baptême est toujours le signe d’une mort, mais cette mort 
est celle de Jésus-Christ : portant le péché des hommes, il est 
descendu pour nous dans la tombe. Unis à lui par la foi, associés 
à sa mort, nous le sommes aussi à sa résurrection et nous deve- 
nons par sa grâce de nouvelles créatures # ». 


La vie nouvelle qui est donnée au baptisé est possible grâce 


3 K. Barth, Dogmatique fascicule 26 p. 43. 
4 Liturgie de l'Eglise Réformée de France, p. 212. 
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à la mort et à la résurrection de Jésus-Christ : « Cela veut dire 
être renouvelé par le Saint-Esprit et sanctifié pour devenir un 
membre de Jésus-Christ 5. » 


Le sabbat est aussi dans une certaine mesure une mort et 
une résurrection, une renonciation et un renouvellement de vie. 
C’est ce que nous allons essayer de voir. 


a) Le sabbat comme renoncement. 


Le temps du sabbat est un temps de renoncement. L'homme 
s'arrête. Il abandonne ce qui lui tient à cœur. Il doit arrêter même 
ce qui lui procure la vie : il cesse le labourage et les moissons. 
L'arrêt du travail ne signifie pas uniquement un moyen sage de 
préserver sa santé. Ce n’est pas le repos bien mérité du travailleur. 
Dans le cadre de la vie juive, l’arrêt du travail peut — sans jeu 
de mots — être un arrêt de mort. C’est en tout cas une menace : 
le travail qui ne se fait pas, c’est de la nourriture en moins. 
Le sabbat est donc une forme de sacrifice, et en même temps il 
a quelque chose d’angoissant. Il rappelle à l’homme la menace 
de mort qui pèse sur lui. « C’est à force de peine que tu tireras 
ta nourriture de la terre tous les jours de ta vie » (Genèse 3 : 17). 
De la même manière l’eau du baptême est aussi une menace, car 
elle est signe de noyade et de mort. 


Le sabbat menace donc l’homme dans sa vie même. C’est aussi 
le sens premier du baptême : le vieil homme est noyé dans l’eau 
du baptême : ce n’est pas une parole aussi simple qu’elle en a 
l’air. La mort à soi-même n’est pas uniquement une formule 
pieuse. Elle attaque l’homme dans son être même. Par le bap- 
tême, l’homme veut montrer qu’il renonce à son passé, qu’il 
partage le sacrifice de soi-même que fait le Christ. C’est le non 
que Dieu prononce sur l’homme, et c’est en même temps un 
non que l’homme prononce sur lui-même. « Celui qui regarde 
en arrière. est impropre au Royaume » (Luc 9 : 62). 


Le sabbat est comme le baptême une menace et un jugement 
sur l’homme f. Sans travail, l’homme prend conscience de son 
indigence. Il n’est plus rien, il se retrouve dans la situation d’un 
mendiant. Les fruits du travail, de la réussite risquent, par la 
variété et le confort, de lui faire oublier sa fragilité. « De peur 


5 Catéchisme de Heidelberg, question 70. 
o Cette angoisse se manifeste bien dans le récit de la manne (Exode 
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que dans l’abondance, je ne te renie et que je ne dise : Qui est 
l'Eternel ? » (Proverbes 30 : 9). Le sabbat met l’homme à nu, car 
il lui ôte la fausse sécurité qu’il peut trouver en lui-même. 


b) Le sabbat comme vie nouvelle. 


Au baptême l’homme est plongé pour marquer son renou- 
vellement et sa purification. Il sort ensuite de l’eau pour marquer 
sa vie nouvelle, comme il sortirait du tombeau après la résurrec- 
tion. L’eau a, comme bien souvent, le sens ambivalent de mort 
et de vie. 


Le sabbat a aussi cette ambivalence. Il est signe d’angoisse et 
il permet une vie nouvelle dans la mesure où il apporte à 
l’homme un temps de repos, et en même temps la possibilité 
de se souvenir de ce que Dieu a fait. Cette anamnèse est carac- 
téristique des deux formulations du commandement dans le déca- 
logue. Qu'il fasse référence à la création ou à la libération 
d'Egypte, le sabbat est lié à ce rappel de l’action de Dieu. 


La vie nouvelle qu’apporte le sabbat n’est possible que parce 
qu’elle est d’abord un rappel de ce que Dieu a fait. L'homme sans 
cesse l’oublie : le sabbat vient pour le lui rappeler. 


C’est parce qu’il y a d’abord eu ce rappel, qu’il y a ensuite pos- 
sibilité d’un appel à une vie nouvelle. Le baptême est comme un 
point de départ : le sabbat est ce point de départ qui se renou- 
velle chaque semaine. Chaque semaine l’homme peut « souffler », 
faire le point, savoir où il en est. Il peut surtout faire la ren- 
contre de celui qu’il est tenté d’oublier. Par le sabbat, l’homme 
retrouve le sens de sa vie. Il sait de qui dépend vraiment et 
réellement son existence. 


Réapprendre la seigneurie de son Dieu, tel est l’aspect péda- 
gogique du sabbat. C’est ce rappel qui est un renouvellement. 


c) Le sabbat signe de l’alliance en Jésus-Christ. 


Le sabbat signe de mort et de vie nouvelle n’a, bien sûr, de 
signification qu’en Jésus-Christ, non seulement parce que le 
sabbat n’est qu’une ombre de la nouvelle alliance, un signe 
qui deviendrait caduc à l’arrivée du Messie, mais aussi parce que 
ce sabbat vétéro-testamentaire ne prend son sens plein qu’en 
Jésus-Christ. Cela nous l’avons vu parce que le baptême et, dans 
une certaine mesure, le sabbat, sont à l’image de la mort et de 
la résurrection du Christ. 
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Mais le sabbat est aussi une manière de se rappeler le bap- 
tême. En se retrouvant le dimanche autour de la Parole et de la 
Table-Sainte, les chrétiens revivent leur baptême qui a été donné 
une fois pour toutes mais qui doit être vécu chaque jour. Le 
sabbat se rapproche plus de la Sainte-Cène que du baptême dans 
la mesure où il est une répétition dans le temps. Mais il ne faut 
jamais oublier l’aspect complémentaire des deux sacrements : 
l’un est unique, l’autre se répète. L’un est le rappel de ce que 
l’autre a de définitif. Il répète sans cesse le oui de Dieu sur 
l’homme qui a pourtant été prononcé une fois pour toutes. 


Le sabbat est ce temps où se revit l'alliance de Jésus-Christ 
dans le baptême. Qu'il soit célébré le dimanche sous la forme par- 
ticulière de la Sainte-Cène, l’esprit du sabbat n’en reste pas 
moins : c’est la disponibilité de Dieu qui rend l’homme disponible. 
En Jésus-Christ Dieu se donne à l’homme comme son Seigneur. 


C’est cette alliance-là qu’annonce le sabbat. Et ce n’est que 
dans la perspective de cette alliance que le sabbat, dans son 
esprit, peut être vécu par les chrétiens. C’est en union à la mort 
et à la résurrection du Christ que se vit le sabbat ; celui-ci est 
le signe de la grâce dans la mesure où il rappelle notre faiblesse 
et notre vulnérabilité, et en même temps le salut qui nous est 
donné par le Christ. 


La nouvelle alliance en Jésus-Christ comporte un sacrifice et 
une expiation, et nous avons vu que le sabbat comporte cet 
aspect. Mais cette alliance est aussi très nettement une libération 
et le sabbat est aussi une libération. Le sabbat menace l’homme 
en le privant de ce qui est nécessaire à sa vie : en même temps 
il est une libération de son travail. Ces deux aspects du sabbat se 
retrouvent dans les sacrements du baptême et de la Sainte-Cène. 


Mais l’alliance comporte aussi un signe : ce signe c’est le média- 
teur lui-même, Jésus-Christ, Dieu fait homme. Le sabbat est 
aussi une forme de médiateur dans la mesure où il est une porte, 
un moyen d’accès de Diéu vers l’homme. Le sabbat est instru- 
ment de révélation. À cause de cela, il peut devenir une réponse 
humaine à Dieu. L’attitude de Marie qui répond à l’ange : « Je 
suis la servante de Dieu, qu’il soit fait selon ta volonté » (Luc 
1.38) est une attitude sabbatique. Elle rompt le cours de sa vie 
normale pour laisser agir la volonté de Dieu. Elle portera en 
elle Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, comme nous-mêmes 
avons à porter le témoignage de cette bonne nouvelle. Dans une 


22 


NOTES SUR LE SABBAT 


certaine mesure, nous aussi, nous sommes « enceints ». L’ana- 
logie de Marie et de l’Eglise est de tout temps. L'Eglise est mère 
et enfantante, non dans le sens de l’enfantement de nouveaux 
chrétiens : l’Église serait alors divine et produirait la grâce. En 
fait, ce qui est enfanté, c’est la Parole, le témoignage rendu à 
l'Evangile. L'Eglise est la créature chargée de porter ce témoi- 
gnage 7. 

Nous voyons donc que l'Eglise se situe à l’intérieur du sabbat : 
elle se soumet à lui en signe d’obéissance et de service. Sa raison 
d’être ne se comprend que dans la ligne du sabbat, c’est-à-dire 
la disponibilité de l’homme comme réponse à la disponibilité de 
Dieu. Par le sabbat Dieu prend l’homme en charge comme il 
le fit par la mane du sixième jour qui avait l'extraordinaire possi- 
bilité de se garder vingt-quatre heures de plus (Exode 16). 


Le sabbat comme l'alliance indique ce qui est nouveau. « Le 
commandement du jour du repos met vraiment tout en question » 
écrit Barth. Le sabbat surgit dans le cours des occupations 
de l’homme, comme le fiancé arrive la nuit et surprend les vierges 
folles. Mais cette arrivée est aussi une libération. 


L'alliance viole la liberté de l’homme pour le rendre libre. 
C’est toujours ce qui arrive quand Jésus rencontre un homme : 
il appelle les disciples, les sort de leurs travaux habituels pour 
leur faire vivre le grand sabbat du ministère évangélique, minis- 
tère dans lequel ils trouveront leur liberté. 


Maïs en même temps, le sabbat est lié à l'alliance par le 
récit de la création. « C’est déjà dans la création elle-même que 
Dieu, selon Genèse 2 1-2, a voulu être le Seigneur de sa créa- 
ture ?. » Le sabbat c’est le temps que Dieu prend pour se lier 
à sa création. Il en est de même dans la nouvelle création qu’inau- 
gure la résurrection du Christ. Un détail dans l’évangile de Jean, 
nous montre le lien entre sabbat et résurrection : la seconde 
apparition aux disciples a lieu huit jours après la première (Jean 
20 : 26). C’est le temps du nouveau sabbat : ce temps à la fois 
décalé mais parallèle à la première alliance, qui marque la réu- 
nion des disciples autour du ressuscité, et des signes de sa présence 
que sont le pain et le vin. 


7 Peut-être également dans cette ligne du sabbat, la théologie catho- 
lique pourrait-elle trouver un renouvellement de la mariologie. 
arth, Dogmatique fascicule 15, p. 58. 
9 K. Barth op. cit. p. 52. 


23 


FOI ET VIE 


Le sabbat, que ce soit dans sa forme ancienne ou dans sa forme 
nouvelle, est donc un signe et un rappel de l’alliance que Dieu 
fait avec l’homme en Jésus-Christ. L’homme doit se rendre libre 
pour Dieu car Dieu marque par le sabbat qu’il veut rencontrer 
l’homme. 


4 - L'alliance est un pacte. 


Dans une alliance, il y a deux partenaires, même si l’un des deux 
a une suprématie sur l’autre. Un vainqueur peut traiter une 
alliance avec le vaincu. Les engagements ne seront pas forcé- 
ment réciproques. 


En quoi le sabbat engage-t-il les deux partenaires que sont 
Dieu et l’homme ? 


Par l'alliance sabbatique, Dieu s’engage à avoir du temps pour 
sa création. Cette disponibilité rend possible la prière : Dieu 
écoute : c’est ce que signifie le sabbat. Le Dieu des chrétiens 
n’est pas le Dieu des philosophes, c’est celui d'Abraham, d’Isaac 
et de Jacob. Dieu n’est pas un « il » mais un « tu ». Le sabbat 
n’est donc pas synonyme de vide ou de néant. C’est au contraire 
un dialogue, même si ce dialogue est entrecoupé de silences. 
« Pourquoi ne réponds-tu pas, Seigneur ? Je t’appelle chaque jour, 
je tends les mains vers toi » (Ps 88 : 10). Il peut y avoir une crise 
de la prière, un silence de Dieu, mais c’est toujours de la part 
de Dieu, dans une intention pédagogique. L'homme sait qu’il peut 
et qu’il doit prier : le sabbat lui en rappelle à la fois la liberté 
et l'obligation (le sabbat est toujours une obligation qui rend 
libre). 

C’est peut-être de cette manière qu’il faut comprendre l’affir- 
mation d’une présence réelle du Christ sous les deux espèces dans 
l'eucharistie telle qu’elle est comprise dans l’Eglise romaine. 
La transsubstantiation insiste sur la présence, la disponibilité de 
Dieu. Bien évidemment, on ne peut partager l’idée d’une présence 
réelle du Christ qui serait matérielle, et surtout mécanique. Dieu 
est disponible, mais cela ne veut pas dire qu’il soit soumis à 
l’homme. 


La promesse à laquelle Dieu s'engage par le sabbat c’est 
d’avoir du temps pour l’homme. Dieu n’est pas une idée, il est 
une personne qui assure la création de sa présence. Le sabbat 
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est le signe de cette promesse : mais celle-ci ne se limite pas au 
seul temps du sabbat, de même que la présence du Christ ne se 
limite pas à l’espace du pain, le sabbat rappelle à l’homme 
la permanence de Dieu. 

Mais il y a aussi, dans l’alliance du sabbat, la responsabilité de 
l’homme, qui doit avoir du temps pour Dieu. Le créateur ne vit 
pas dans l'isolement de sa création et réciproquement. Le sabbat 
nous l’avons vu rappelle à l’homme sa condition de créature. 
Mais ce n’est pas une créature livrée à elle-même : le sabbat 
lui rappelle le lieu de son origine. De plus il lui rappelle pourquoi 
il a été créé. L'homme n’a de sens que pour Dieu. La louange 
est le but de son existence, louange qui peut prendre toute sorte 
d’aspects. Cela signifie que l’homme doit mettre dans sa vie un 
temps pour la louange : ce temps n’est pas annexe : il est central. 
C’est à partir de cette louange que se construit toute la vie de 
l’homme. 

L'homme s'engage à obéir à l’alliance du sabbat, c’est-à-dire 
à donner du temps à Dieu ; c’est pour lui un signe de reconnais- 
sance. Le sabbat peut avoir toute sorte de conséquences que nous 
verrons sur le plan éthique : mais il ne faut jamais oublier que 
le point de départ est la raison d’être de l’homme : louer son 
créateur. L’homme doit reconnaître qu’il a été fait pour son 
créateur. De plus il reconnaît que le temps ne lui appartient pas, 
que c’est un don de Dieu. Le sabbat est un sacrifice du temps 
par lequel l’homme reconnaît que le temps appartient à Dieu. 
Le sacrifice du premier né d’un troupeau avait la même signifi- 
cation. 


Dans lalliance sabbatique, comme dans toute l'alliance, 
l’homme se trouve engagé dans un acte qu’il doit accomplir dans 
l’obéissance. Cet acte n’a d’autre raison que d’être le signe de 
l'alliance. Ainsi la circoncision ou le sabbat peuvent bien avoir 
des origines hygiéniques ou magiques. Pour le peuple juif, ces 
signes ont pris une toute autre signification : ils sont le signe d’un 
engagement total et sans restriction. 

Mais cette alliance se répète tout au long de l’histoire. Dieu se 
rappelle régulièrement à l’homme mais l’homme doit lui-même 
observer ce temps. L’alliance est fixée par Dieu mais son obser- 
vance reste toujours du domaine de la responsabilité de l’homme. 

De plus le sabbat nous indique que l'alliance se situe dans 
l’histoire. La répétition régulière du sabbat signifie que l’alliance 
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de Dieu n’est pas un événement exceptionnel. Au contraire elle 
revient régulièrement pour nous rappeler la présence de Dieu. 
Mais en même temps c’est à nous de reconnaître cette alliance 
dans l’observance du sabbat. Dieu s’est engagé dans l'alliance 
du sabbat. L'homme doit y répondre par son propre engagement. 


C’est l’originalité de l’alliance sabbatique que de s’inscrire très 
régulièrement dans l’histoire humaine. En vivant son histoire, 
l’homme butte sur ce sabbat qui le ramène au sens profond de 
sa vie. 


Qui dit pacte dit engagement réciproque. Il peut aussi signifier 
trahison. La rupture du pacte ne peut jamais venir de Dieu. En 
revanche cette rupture est le fait de l’homme. Le caractère appa- 
ramment arbitraire du sabbat le place sans cesse devant sa res- 
ponsabilité. Tout au long de son histoire, l’homme est devant le 
choix. En observant le sabbat, en mettant à part la rencontre du 
dimanche, le croyant choisit, avec toute sa responsabilité, ce 
qu’il ne devrait jamais refuser. La fragilité de l’observation du 
sabbat rappelle à l’homme qu’il ne peut y avoir d’alliance sans 
liberté. Cela ne signifie pas que l’homme soit un partenaire qui 
aurait un rang d'égalité avec Dieu. Cela ne signifie pas non plus 
que l’homme subit l’alliance comme un diktat. Cela signifie 
simplement que l’homme reconnaît en toute liberté et en toute 
responsabilité que dans l’Alliance Dieu est celui qui donne et 
l’homme celui qui reçoit : il reconnaît sa dépendance, mais 
il ne peut la reconnaître que dans la liberté. L'homme risque 
sans cesse de vouloir supprimer cette contradiction. Le sabbat, 
de par sa répétition même lui rappelle sans cesse cette dépen- 
dance. De plus cette répétition signifie la présence et la péren- 
nité de cette alliance dans l’histoire des hommes. « Dieu se 
rappelle à toujours son alliance » (Ps 105 v. 8). 


5 - L'alliance comme service. 


L'alliance engage l’homme à un service. L’alliance sabbatique 
n'échappe pas à cette règle. 

La caractéristique du sabbat est un service : c’est un temps 
consacré à Dieu, mais ce service de Dieu conduit aussi au service 
envers le prochain. Considérons certaines formes que peut 
prendre ce service. 
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a) La prière 


Le sabbat est le temps de la prière. Plus précisément, c’est le 
temps qui rappelle à l’homme que la prière doit avoir une place 
dans sa vie. Le sabbat fait de la place pour la prière. Il rappelle 
à l’homme la nécessité de cette prière. 


On se demande aujourd’hui ce qu'est la prière. Le malaise au 
sujet de la prière naît de deux choses : la première, c’est le senti- 
ment du silence de Dieu, la seconde, l’aspect rituel et apparem- 
ment contraignant de la prière. 


Barth a bien montré que la prière était avant tout une 
liberté. Elle ne pose pas le principe de la liberté de Dieu, mais 
celui de la liberté de l’homme « la raison pour laquelle la 
prière existe est la liberté de l’homme devant Dieu. La permis- 
sion que Dieu accorde à l’homme et qui, parce qu’elle est donnée 
par Dieu, devient aussitôt pour lui un commandement, un ordre, 
une nécessité 1° ». Cette définition pourrait tout aussi bien conve- 
nir au sabbat. C’est une permission qui devient une nécessité. 
C’est le temps que nous prenons pour prier : le sabbat est une 
possibilité d’arrêt qui nous est donnée dans notre vie. 


La prière a un double aspect : elle est personnelle et elle est 
communautaire. On ne peut jamais dissocier ces deux aspects. 
Il en est de même pour le sabbat. Il est un acte libre : une décision 
personnelle : c’est à l’homme et à lui seul de s’imposer l'arrêt de 
son travail. Mais cet arrêt du travail a aussi des conséquences 
sociales. La prière est avant tout un acte et une décision per- 
sonnels (il ne peut y avoir de prière sans une foi personnelle) 
mais c’est aussi un acte communautaire et liturgique. 


Mais la prière n’a aucun sens si elle n’est pas dite à quelqu’un 
qui écoute. La difficulté est d’abord psychologique. Comment 
croire qu’il y ait dialogue ou du moins écoute quand la prière 
ressemble tant à un monologue et que le danger qui la guette 
c’est justement de devenir un bavardage. La qustion n’est pas 
d’aujourd’hui, d’ailleurs ; ainsi l’assimile-t-on souvent à une sorte 
d’examen de conscience avec soi-même. 


Prier est un acte de foi dans la mesure où la foi seule nous 
donne l’assurance que Dieu écoute. Le sabbat lui-même n’a de 
sens que dans la mesure où il n’est pas seulement un exercice 


10 K. Barth, Dogmatique fascicule 15 page 95. 
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de discipline personnelle, mais le surgissement du temps de Dieu 
dans la vie humaine. On ne peut prier que parce que Dieu s’est 
donné dans le temps des hommes. On voit encore une fois que 
le sabbat est un silence qui permet un dialogue. Prier ce n’est 
pas forcément parler ou faire de longs discours : prier c’est com- 
mencer par faire silence. C’est découvrir, prendre conscience de 
la présence de Dieu dans le sabbat. Il ne peut pas y avoir un 
snack-bar de la prière, le juke-boxe conduit à la surdité. Il faut 
savoir apprivoiser la prière comme on apprivoise la courbe d’une 
colline, ou le sourire d’une femme. Prier, c’est découvrir le 
beau. 


b) Mais le sabbat c’est aussi l'étude. Pour les juifs, la théologie 
est la seule activité qui soit digne du sabbat. Ce temps de l’étude 
fait, lui aussi, partie de l’alliance. C’est un temps que l’on doit 
à Dieu, qu’on lui rend. 

Cela nous permet de comprendre ce qu’est la théologie. Tout 
d’abord elle n’est pas réservée à une élite intellectuelle qui a 
trop tendance à se couper des autres. La vieille femme qui pleure 
la mort de son mari et remet sa douleur à Dieu fait de la théo- 
logie, et le pasteur a souvent fait l'expérience que l’enfant de 
l’école du dimanche posait, beaucoup mieux que l'adulte, les 
vraies questions théologiques. La théologie, c’est l’affaire de 
tout le peuple de l’Eglise. 


Cela ne veut pas dire que ce soit une affaire facile. Cela 
demande un effort intellectuel dans la mesure où Dieu nous a 
créé avec un instrument de relation qu’est l'intelligence, de 
même qu’il nous a créés avec des organes génitaux aussi dans 
un but de relation. L’objet de la relation de l'intelligence, c’est 
la Parole. Il y a un effort de lecture d’apprentissage qui est 
indispensable, c’est cet effort qui est demandé dans l'alliance 
du sabbat. Se déclarer idiot est une aussi mauvaise excuse que 
de se déclarer impuissant. 


Mais de même qu’il y a des perversions sexuelles, il y a 
aussi des perversions intellectuelles. Le danger de la théologie 
c’est de tourner en rond, ou bien encore de s’accoupler à toute 
sorte d’idéologie pour donner jour à quelque hérésie bâtarde. Pour 
prendre un exemple, il ne sert à rien de discuter hermétique- 
ment si l’on ne perçoit pas que la seule compréhension de l’Ecri- 
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ture vient de la fécondation du Saint-Esprit. Se demander s’il 
faut faire du structuralisme, de la sémantique, peut avoir un 
intérêt, mais cet intérêt sera toujours second dans la mesure où 
aucun des moyens linguistiques, philosophiques ne nous donnera 
la clé de l’Ecriture. Il n’y a pas des théologies de l'espérance, 
du travail, du monde ou même du repos. Il n’y a qu’une théo- 
logie qui avant tout est servante, et qui perd complètement les 
pédales si elle n’est pas tout d’abord une rencontre de l’homme 
avec Dieu. « Ma façon de prier c’est de faire de la dogmatique » 
disait un jour Jean Bosc. 


La théologie n’est pas un bouillonnement d'idées : c’est le 
sabbat. Dans l'Eglise orthodoxe, la vraie définition de la théo- 
logie, c’est la contemplation du mystère de la Trinité. 


On fait beaucoup de théologie aujourd’hui, surtout pour dire 
n’importe quoi. On se donne surtout beaucoup de mal pour que la 
théologie ne paraisse pas à la traîne. Il y a même des athées qui se 
passionnent pour la théologie. En fait, il ne faut jamais oublier 
que la théologie ne peut qu’être un service et une rencontre de 
l’homme avec Dieu. La théologie n’a d’autre but ne l’oublions 
jamais que de louer Dieu. Elle est une forme du sabbat, non un 
activisme intellectuel qui ne mène nulle part sous prétexte de 
mettre la théologie au goût d’un jour. 


La théologie est une œuvre d’art gratuite, qu’un enfant serait 
capable d'admirer. C’est tout. 


c) Le sabbat c’est aussi le temps du témoignage. L’alliance 
est portée par des signes, et celui du sabbat a valeur de témoi- 
gnage. D’abord et nous l’avons vu parce que le sabbat spiri- 
tuellement vécu est un signe qui intrigue ; le danger serait de faire 
du sabbat ou du dimanche un jour comme les autres ou plus 
précisément un jour que les chrétiens vivent comme tout le 
monde. En observant la spiritualité du sabbat, l’homme rend 
témoignage de la présence de Dieu dans l’histoire. Observer le 
sabbat, aller au culte le dimanche, n’est pas faire son salut, mais 
exister en tant qu’homme qui reconnaît au silence une valeur de 
dialogue ; c’est surtout rendre un témoignage en faisant de ce 
jour un jour centré sur le Christ. Vivre le sabbat, c’est témoigner 
que le temps de l’homme est centré sur le Christ. 


Mais le sabbat témoigne aussi qu’il s’agit d’une alliance dans 
la mesure où le temps est ainsi dégagé pour le service du prochain. 


29 


FOI ET VIE 


L'alliance sabbatique rappelle à l’homme le sens de l’histoire et 
en même temps que cette histoire est vécue avec les autres. 


Le sabbat est un temps de service pour Dieu, mais c’est aussi 
un temps de service pour l’autre. Sa perpétuité indique le carac- 
tère irrévocable de cette alliance de la part de Dieu (Exode 31 : 
16), mais cette disponibilité de Dieu a comme conséquence 
éthique la disponibilité de l’homme. L’amour de l’homme a pour 
modèle l’amour divin. On peut même dire que la disponibilité 
n’a d’autre point de départ que l’alliance sabbatique. En fin de 
compte, le monde a besoin pour vivre de ces originaux qui s’obs- 
tinent à observer un jour différent des autres par fidélité à la 
Parole de Dieu. 


6 - La finalité de l'alliance du sabbat. 


Qu'est-ce que Dieu a voulu signifier par cette alliance ? Il 
faut d’abord remarquer que chaque forme d’alliance a un aspect 
pédagogique : le respect de la vie dans l’alliance noachique, par 
exemple. 


Par le sabbat, Dieu veut montrer qu’il forme une communauté 
avec sa création et plus particulièrement avec l’homme. En 
effet, le sabbat est comme nous l’avons vu le but de la création, 
mais en même temps l’homme doit réactualiser ce sabbat pour 
redécouvrir sans cesse tout au long de sa vie la finalité de sa vie. 


Toute alliance de l’Ancien Testament a sa plénitude dans l’al- 
liance du Nouveau Testament. Le chrétien vit le sabbat comme 
signe de l’alliance en Jésus-Christ. C’est le signe de l’amour indé- 
fectible de Dieu. 


Le fait que le sabbat soit une alliance indique que son but 
est de recentrer l’homme sur Dieu. Le sabbat est un acte d’amour 
de Dieu pour trois raisons : il rappelle à l’homme l’amour de Dieu, 
il donne à l’homme la liberté de l’aimer et de le servir, enfin il 
permet à l’homme d’aimer son prochain. Mais le fait que l’al- 
liance prend une forme sabbatique signifie deux choses : cette 
alliance est totale, elle concerne toute la création et englobe toute 
son histoire. D’autre part cette alliance est sans cesse répétée dans 
l’histoire. Dieu donne le sabbat comme signe de son amour, mais 
l’homme doit sans cesse et régulièrement le reconnaître. 
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Le caractère sabbatique de l’alliance souligne deux choses : 
d’abord le silence, ce silence de Dieu qui a tellement frappé ce 
qu’il est convenu d’appeler d’un terme trop général « la nouvelle 
théologie ». Une vraie compréhension du sabbat ne peut mener 
à une mort de Dieu. L'homme a peur du vide et essaye de le 
combler par une recherche théologique. Dans la perspective du 
sabbat, la théologie ce n’est pas poser nos questions (l’évangile 
peut-il être compris? Dieu a-t-il culturellement un sens ?) 
C’est faire taire nos questions pour laisser la place à la Parole 
de Dieu qui est vrai silence et vraie paix. Car c’est dans le silence 
du sabbat que se laisse entendre le murmure de la Parole. Vivre 
l'alliance du sabbat, ce n’est pas dire « Dieu est mort » sous 
prétexte qu’il ne dit rien : ce n’est pas Dieu qui est mort ; c’est 
nous qui sommes morts sous notre bavardage. L’alliance du 
sabbat c’est se taire et vivre le grand silence de la Parole de 
Dieu. Car c’est dans ce silence que Dieu parle. 


II — LE TRAVAIL ET LE SABBAT 


Tu travailleras six jours ; tu te reposeras le septième. Au repos 
s’oppose le travail. Est-il normal de parler du travail à l’occasion 
du sabbat ? Oui, car le commandement du sabbat comporte une 
attitude précise envers le travail de l’homme : il doit cesser 
un certain laps de temps. 

Beaucoup de nos catéchismes en profitent d’ailleurs pour déve- 
lopper un enseignement sur le travail en utilisant le quatrième 
commandement. Ils le font souvent tellement bien qu'ils laissent 
de côté la vraie signification de ce commandement qui porte 
sur l’arrêt du travail et le repos. 

Le travail se trouve lié au sabbat : il est donc légitime d’en 
parler ici. 

On a beaucoup écrit, et à juste raison, sur le travail. Depuis 
une trentaine d’années, on a développé une théologie du travail, 
surtout dans les milieux catholiques. Cette réflexion s’est faite 
sur la lancée des prêtres-ouvriers : il y a eu la découverte de ce 
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qu’on appelle le monde du travail, c’est-à-dire le monde ouvrier. 
Cela ne s’est pas fait d’ailleurs sans une influence certaine du 
marxisme. 


Par réaction contre un mépris du travail affiché dans tout un 
courant de pensée, on en est venu de plus en plus à souligner la 
dignité du travail et du travailleur. Le travail a pu apparaître 
comme vil par opposition à la vie spirituelle qui, elle, ennoblissait 
l’homme. A certaines époques de l’histoire de la théologie chré- 
tienne, le travail a été abaissé, à d’autres, exalté. 


Nous pouvons prendre comme exemple le livre de J. Larti- 
golle : « Vocation chrétienne du travailleur moderne. » D’entrée, 
l’auteur donne le but et l’idée générale de son livre. Le but « est 
de savoir s’il existe un rapport entre le travail et le règne de 
Dieu. Le travail, activité spécifique d’un être double (corps- 
esprit), relie le monde matériel au monde spirituel ; la médiation 
est remise en cause par le péché ; elle est sublimement restaurée 
par l’homme Dieu L’homme, alliance de matière et d’esprit, 
a été conçu pour relier en lui-même la création au. créateur ; 
d’où la nature foncièrement religieuse de son activité laborieuse, 
dans le dessein de Dieu 2. 


L'homme se trouve à la charnière et le rôle transformateur du 
travail se situe entre l’acte du créateur et le monde créé. 


Ce sens du travail a été perverti par le péché mais il retrouve 
sa signification de médiateur par l’intervention du Christ média- 
teur. On trouve dans ce livre une spéculation un peu hasardeuse 
sur le Christ humble travailleur charpentier. Ce romantisme 
se rencontre dans tout un courant catholique (comme par exemple 
dans « Jésus de Nazareth le charpentier », de Paul Gautier, qui 
commence par une description lyrique des mains du Christ). Ceci 
se fonde sur l’intention très louable de ne pas faire de Jésus- 
Christ un être à part. Le Seigneur est proche des hommes mais 
ce n’est pas une raison pour essayer d'imaginer ce que les 
Evangiles ne nous disent pas. Ce n’est pas le travailleur Jésus qui 
a intéressé les foules, mais celui qui venait leur apporter la bonne 
nouvelle. 


Dans les numéros de janvier et de février 1955 de la Nouvelle 
Revue Théologique, le Père H. Rondet écrit un article intitulé : 


12 J. Lartigolle : Vocation chrétienne du travailleur moderne; page 
15 et 16. 
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Eléments pour une théologie du travail. Il y dit : « Le travail 
de l’homme est d’abord coopération à l’œuvre divine #. » Le 
sabbat n’est qu’un prétexte : ce qui est central pour l’homme 
c’est le sixième jour : « Il doit imiter son père et avant de jouir 
du repos du septième jour, il devra s’efforcer d’exploiter le do- 
maine confié à ses soins 1, » On voit que cette position est à 
l'inverse de celle de Karl Barth qui place le jour du repos en 
premier, le travail de l’homme n’en étant qu’une conséquence. 


Le travail fait maintenant partie du monde déchu. Mais dans 
ce monde il y a en marche la rédemption du Christ. « Le travail 
apparaîtra sous de multiples visages. Il est une nécessité de nature, 
il est le fruit et le châtiment du péché, il est aussi un moyen de 
rédemption, il a enfin valeur d’éternité 5. » Il y a quelque chose 
d’ambigu dans le travail. Il est atteint par le péché, mais il a 
aussi une valeur positive : « Le travail, surnaturalisé, nous 
associe au sacrifice du Christ. Le travail châtiment du péché, 
sera alors aussi instrument du rachat 16. » 


Parlant du sabbat, le père Rondet dit que celui-ci est un signe 
de l’éternité. Nous sommes encore dans le monde des six âges, 
donc dans le monde du travail. La réalité du sabbat n’a encore 
rien à faire avec le monde actuel. L’auteur reproche aux Pères de 
l'Eglise, « tendus vers l’éternel », de n’avoir pas su dégager suf- 
fisamment la valeur d’éternité des tâches temporelles. 


On voit donc le souci qu’ont les théologiens catholiques de 
redonner une place importante au travail. Dans un article inti- 
tulé : Pour une théologie du travail, le père Chenu écrit : « Il 
est curieux, et bien douloureux, d’observer que, sinon depuis 
le moyen-âge, âge de la théologie classique en Occident, du moins 
depuis le XVI® siècle, avec Victoria et Suarez, il y a chez les 
chrétiens une théologie de la guerre. une théologie des affaires. 
une théologie de l’histoire. mais il n’y a pas une théologie du 
travail 17, » 


Une certaine influence du marxisme se fait sentir ce qui est 
normal : une nouvelle vision des choses se dessine dans une 


13 H. Rondet : Eléments pour une théologie du travail, in Nouvelle 
Revue Théologique ; janvier et février 1955; page 135. 

14 Op. cit. page 135. 

15 Op. cit. page 140. 

16 Op. cit. page 142. 

17 Chenu: Pour une théologie du travail; Esprit, janvier 1952; pa- 
ge 2. 
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société dominée par l’industrialisation : l’homme ne doit pas 
être écrasé ou aliéné par son travail. Au contraire, le travail 
doit donner une dignité à l’homme : « Nous voici à l’heure où 
les petits et les simples ont accès, par leur état même de tra- 
vailleurs, dans le royaume de Dieu :8. » Il faut racheter le travail. 


Le travail est une forme de l’incarnation, c’est la rencontre de 
l'esprit et de la matière. 


Le père Chenu pose une autre question : celle du rapport de 
l’homme avec la nature; pour lui l’homme est homo artifex. 
Citant Mounier, il dit que la nature de l’homme est l’artifice : 
« L'homme s’accomplit lui-même en dominant, par sa décou- 
verte, par sa puissance, par sa vertu, la nature qui est son do- 
maine, et dont il fait un monde nouveau, un monde humain 1°. » 


On peut se demander si c’est vraiment un monde humaïn que 
nous construisons ; ne serait-ce pas plutôt un monde où l’homme 
s'écrase lui-même parce que sa domination n’a plus de sens. 
Le père Chenu, comme bien des théologiens et comme les 
marxistes, place l’homme en face de la nature. Cette façon de 
penser est un héritage de l’optimisme scientifique du siècle der- 
nier. Nous savons maintenant que la race humaine risque bel et 
bien de disparaître après avoir débordé les possibilités de la 
nature. Il ne s’agit pas de faire du travail un écran entre l’homme 
et la nature. L'homme n’est pas contre, en face de la nature. Le 
travail n’a pas pour but de réaliser l’homme, mais de réaliser 
l’obéissance de l’homme en face du créateur. 


Le risque d’une certaine théologie du travail est de verser 
dans l’orgueil. L’homme ne travaille pas pour lui-même, mais 
pour gérer la nature qui lui a été confiée et dont il fait partie. 


Sous l'influence du marxisme, les chrétiens risquent de faire 
du travail une valeur en soi ; on peut finir par déifier le travail 
comme cela se fait dans les sociétés socialistes. 


Une marxiste qui connaît bien les questions syndicales, 
Jeanne Hersch, s’est posée la question : « Proclamer le droit 
au travail, c’est faire du travail une réalité qui a sa raison d’être 
en elle-même, qui n’a pas besoin de se justifier par une fin humai- 


18 Op. cit. page 12. 
19 Chenu: Op. cit.: page 5. 
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nement légitime ; c’est justifier n’importe quel travail et admettre 
que son résultat n’importe pas, qu’il n’est qu’un prétexte 20. » 

L'auteur veut mettre en garde contre le danger que présente 
le capitalisme quand il fait du travail une valeur en soi. On exige 
du travail. Mais cette façon de voir a déteint sur les revendications 
ouvrières elles-mêmes : « Ne s’est-on pas aperçu dans les milieux 
dits de gauche, où l’on défend les droits et la dignité du travail, 
qu’en proclamant le principe du droit au travail de chaque 
citoyen, on acceptait l'optique patronale, celle qui justifie les 
droits du capital contre ceux du travail par le fait que le capital 
a le mérite de donner du travail aux ouvriers ? Comme on com- 
prend dès lors ceux qui, contre ce principe, ont défendu celui du 
droit à la paresse 2°, » 

Jeanne Hersch met en garde contre les slogans et les moules 
de pensées. Le droit au travail est une chose ambiguë : elle est 
une forme de l'emprise du capitalisme sur les esprits. Les syn- 
dicats doivent dans leur réflexion, aller plus loin que le simple 
droit au travail. Le travail n’est pas une valeur en soi : il n’est 
pas la fin de l’homme : « Dès lors, au lieu de donner leur travail 
à l'humanité, ils (les travailleurs) revendiquent le « droit » d’être 
aliénés à eux-mêmes tant d'heures par jour, le « droit » de vendre 
leur vie au client capitaliste qui veut bien le leur acheter 2°. » 


Le catholicisme subit l’influence du marxisme : c’est dans sa 
démarche d’assimiler ce qui lui fait face. Dans la question du 
travail se reflète aussi la doctrine des œuvres et des mérites. 


Les auteurs protestants sont plus nuancés, voire plus embar- 
rassés. Dans « Le travail de l’homme et son œuvre », Edouard 
Mauris montre ce qu’il y a d’ambigu dans le travail. Le travail est 
constitutif de l’homme qui a été créé pour la domination de la 
création : il doit garder le jardin. C’est le péché qui a dénaturé 
le travail. « La condition initiale de l’homme était de travailler à 
la gloire de son créateur. La Bible nous apprend comment cette 
situation a été saccagée par l’orgueil et quelles ont été les consé- 
quences de la rébellion. A l’œuvre est substitué le travail, c’est- 
à-dire une action constamment oblitérée par la souffrance et dé- 
tournée de sa fin par un redoublement de la présomption hu- 
maine 21, » 


20 Jeanne Hersch : Idéologies et Réalités ; page 208. 
21 Edouard Mauris : Le travail de l’homme et son œuvre. Pages 
8 et 9 


35 


FOI ET VIE 


E. Mauris fait la distinction entre œuvre et travail. Le chré- 
tien doit savoir que les deux aspects — le positif et le négatif — 
coexistent. Il y a une vocation du travail comme service, mais 
le service a été rendu difficile par le péché de l’homme. 


C'est à la même conclusion que Jean Bosc avait abouti dans 
un exposé intitulé « Travail et œuvre » *. 


F.-J. Leenhardt a consacré deux courtes études au sujet que 
nous traitons #3. Il remarque tout d’abord que la théologie, et 
notamment la théologie scholastique, ne dit pas grand chose du 
travail. C’est pourtant une affaire importante dans la vie humaine. 
De plus, le travail est souvent considéré comme une vertu : « Le 
travail fut sa vie », lit-on parfois sur une tombe protestante. 


Que faut-il en penser ? Le travail a une certaine dignité affirme 
F.-J. Leenhardt : « Le travail est ordonné à la vie reçue de Dieu, 
il est destiné à l’entretenir et à la développer comme un bien 
sacré dont il est responsable %#. » Ce travail a aussi une valeur 
sociale, « il est une des formes de l’amour fraternel ? ». 


Mais cela ne veut pas du tout dire qu'il faille déifier le travail 
en en faisant la valeur suprême, la raison de la dignité de 
l’homme. 


Cependant la Bible fait aussi du travail une malédiction. Le 
travail est soumis au péché : il y a rupture, et l’homme finit 
par ne plus savoir ce que signifie son travail. « L’homme est 
toujours tenté de renverser les rôles et de croire que son travail 
remplace le don de Dieu ?6. » 


Il y a deux façons de voir le travail selon que l’on est avec 
Dieu (l’homme cultive le jardin : Genèse 2 : 15), ou loin de lui : 
dans ce dernier cas, la morale du travail se confond avec la 
morale du profit. « Voici le travail marqué par le souci. L'homme 
soucieux travaille parce qu’il se croit abandonné de la Provi- 
dence *7. » EF.-J. Leenhardt pose l’alternative en ces mots : 
« Ou bien, on vit pour travailler, et le travail, alors, impose toutes 


22 Jean Bosc : Travail et Œuvre, in Congrès des associations protes- 
tantes professionnelles - 1946. 

23 F. J. Leenñnardt : « Travail et vocation de l’homme » et «La doc- 
trine biblique du travail », qui ont été réunis dans « Le chrétien devant 
le », avec une étude d'Alfred Pittet : «La sanctification du tra- 
vail ». 

24 Op. cit. page 43. 

25 Op. cit. page 651. 

26 Op. cit. page 52. 

27 F,J. Leenhardt : Op. cit. page 25. 
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ses lois à la vie humaine. L’homme s'attache à son œuvre, il 
s'enfonce toujours davantage dans l'erreur mortelle qui l’'amènera 
à s’adorer lui-même, après avoir cru pouvoir disposer de sa vie 
à ses fins, individuelles ou collectives. 


« Ou bien, on travaille pour vivre. Le travail est ordonné à 
l'entretien de ce que Dieu a donné, et c’est donc à Dieu que le 
travail est rapporté. Dieu en reste la fin. 


« La question dernière est bien de savoir si nous restons dispo- 
nibles pour Dieu, si la façon dont nous vivons notre vie permet 
encore à la souveraineté de Dieu d’exercer sur elle une autorité 
visible des hommes. 


« Le travail est l’occasion qui se présente, la plus sérieuse, la 
plus incessante, la plus dangereuse, de se soustraire à Dieu. 
La position que l’on prend à l'égard du travail révèle sûrement 
toute la conception et toute la signification théologiques de la 
vie 8, » 

Le travail est neutre. Ce qui lui donne son sens, c’est la façon 
dont il est vécu et accompli par l’homme en face de Dieu. Le 
travail est ambigu : comment l’homme s’y retrouvera-t-il pour 
savoir si son travail est sous le regard de Dieu ? Quel signe 
aura-t-il pour savoir ? Où est la limite ? 


F.-J. Leenhardt semble bien le sentir quand il parle du sabbat 
comme d’une limite : « La Révélation pose encore ici une limite 
infranchissable au travail de l’homme. Non, il n’est pas vrai 
que l’homme vit pour travailler. Le sens de sa vie n’est pas dans 
son travail ou dass le fruit de son travail. La destinée de l’homme, 
ce n’est pas de manger mais de vivre, et vivre c’est connaître 
Dieu et l’aimer. L’homme ne vit que s’il vit pour Dieu et avec 
Dieu. Vivre, c’est donc poser au travail une limite de principe. 


« La révélation nous le rappelle, en effet, de façon éclatante, 
en nous parlant du sabbat. 


« Le repos du sabbat est bien plus ; il est bien autre chose que 
le rythme nécessaire à la reconstitution des forces usées. C’est 
le jour du Seigneur, le jour où l’homme suspend son effort en 
levant les yeux de la terre vers le ciel. Ce repos doit marquer 
que tout travail trouve sa limite dans la prétention de Dieu 
sur l'existence de l’homme. Dieu est le maître de ce travail auquel 


28 idem, pages 34 et 35. 
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l’homme consacre son existence, comme il est le maître de 
l'existence elle-même. Le sabbat dit à l'homme de la part de 
Dieu : jusque-là. et pas plus loin ?. » 

Le sabbat est une limite au travail de l’homme, et sur cette 
affirmation se fonde une éthique. F.-J. Leenhardt a senti que le 
travail ne pouvait se comprendre théologiquement sans le sabbat. 

C’est Karl Barth qui a approfondi cette idée : le sabbat ne se 
détermine pas par rapport au travail ; c’est au contraire à partir 
du sabbat que se détermine le travail. « Peut-on se reposer avant 
d’avoir travaillé — et par conséquent, n’est-ce pas à partir du 
travail qu'il faudrait parler du repos ? Telles sont les questions 
qui viennent d'emblée à l'esprit. Mais, à notre sens, il faut les 
retourner et dire : peut-on comprendre les jours ouvrables eux- 
mêmes et tout ce qu’ils signifient pour nos rapports avec autrui, 
avant d’avoir compris ce qu'est le jour du repos ?.. Peut-on vrai- 
ment estimer le travail à sa juste valeur, sans partir précisément 
de ce qui constitue sa limite, son interruption solennelle 5°. » 


Un peu plus loin Barth donne cette précision importante : 
« L'homme n’est pas invité, parallèlement (à la création), à 
accomplir durant la semaine un travail qui impliquerait qu’il 
participe après coup à l’œuvre de la création divine #1, » C’est 
prendre ici tout à fait le contre-pied d’une idée développée par 
beaucoup de théologiens catholiques : le travail de l’homme 
comme participation au travail créateur de Dieu. Là encore, 
Barth s'oppose à une théologie de l’analogia entis. Ce qui est 
demandé à l’homme, c’est « d’imiter le repos de Dieu, c’est-à- 
dire de laisser son travail, de se réjouir, de se savoir libre. 
L'homme lui-même peut chômer, se reposer avec Dieu et retour- 
ner à son travail à partir de ce repos #? ». 


La conséquence de cette attitude sera la relativisation du tra- 
vail. « L’homme travaillera, mais il ne croira pas au travail. 
Il s’efforcera d’accomplir sa tâche le mieux possible en utilisant 
toutes les ressources dont il dispose ; maïs il ne mettra jamais 
sa confiance dans ce qu’il parvient à faire, et s’il lui arrive d’avoir 
un idéal lorsqu'il œuvre, il refusera d’y consacrer son obéis- 
sance 53, » 


29 idem, a ge 57 et 58. 

30 Karl Barth : Dogmatique II, iv, 1; fascicule 15, page 51. 
31 idem; page ‘52. 

32 idem : page 54. 

33 idem; page 54. 
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Il faut relativiser le travail, dit Barth. Cette relativité du tra- 
vail se trouve dans sa définition même. Qu’est-ce en effet que le 
travail ? Peut-on comparer le travail moderne au travail dans 
l'antiquité, le travail d’un fonctionnaire à celui d’un rural. Quand 
travaille un chef d’entreprise : uniquement à son bureau ? ou 
dans son lit quand il rumine une idée ? Quel travail avait Abra- 
ham ? 4] 

Il faut être très prudent quand on veut construire une théolo- 
gie du travail à partir des trois premiers chapitres de la Genèse. 
Beaucoup de ceux qui parlent d’une théologie du travail sont 
conditionnés par une vue marxiste des choses. On discute pour 
savoir si Adam dans le paradis travaillait ou non. En effet, ce 
travail d'Adam a pour conséquence la sanctification du travail. 
Mais en quoi le travail à la chaîne ou les cadences peuvent-ils 
être sanctifiés par ce que faisait Adam ? 

Savoir si le travail est saint et voulu par Dieu ou s’il est une 
malédiction est une fausse question : si nous regardons les textes 
bibliques, nous voyons qu’il n’est pas question du concept de 
travail. 

Ce qui est dit au verset 15 du chapitre 2 de la Genèse, 
c'est que l’homme doit garder et servir. L'homme est créé 
pour la responsabilité. La même idée se retrouve dans le pre- 
mier récit de la création (Genèse 1 : 27). L'homme est créé 
à l’image de Dieu pour dominer. Mais ce service et cette 
responsabilité ne sont pas liés à la nourriture : celle-ci est donnée 
par Dieu : elle ne résulte pas d’un travail mais d’un don. 


L’homme n’est pas fait pour le travail mais pour servir, pour 
être disponible. La disponibilité du sabbat donne son sens véri- 
table au travail, lequel ne peut se comprendre qu’à partir du 
sabbat. Ceci est très important pour repenser l’éthique du travail 
dans notre époque. 


Le sabbat donne au travail son sens et sa limite. C’est pour- 
quoi le travail ne peut pas être totalitaire. Il ne peut être un 
absolu qui écrase l’homme. L’homme n’est pas fait pour le travail 
mais le travail est fait pour l’homme 5“. 


34 On pourrait rétorquer que les livres bibliques de la Sagesse vili- 
pendent le paresseux et louent le travailleur (Proverbes 10 : 5). D'abord 
le sabbat n’invite pas à la paresse (comme le pensaient les païens). Et 
puis si l'Ecclésiaste reconnaît la joie du travail et que ce travail 
est la part de l’homme (5: 17), c’est pour affirmer aussitôt que 
c’est là un don de Dieu (5 : 16). 
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Ce qui se trouve ici c’est non seulement l’exploration de 
l’homme par l’homme dénoncée comme aliénation, mais aussi 
la remise en question d’une société fondée sur l'expansion et la 
recherche du profit. 


Il faut travailler, produire, être rentable. Mais pourquoi faire ? 
Pour que l’homme devienne de plus en plus abruti ? Le travail 
a complètement changé de nature dans une société industrielle : 
on y travaille pour faire des objets que l’on aura peu de chance 
d'utiliser soi-même, alors que dans une société rurale l’homme 
sait, voit, récolte ce qu'il fait. 


Mais ce qui est caractéristique, c’est que l’activité humaine 
semble n’avoir plus de limite. La notion de progrès — idée d’ori- 
gine bourgeoise reprise par la gauche — est une notion ambiguë. 
Il faut travailler, progresser ; il faut être de plus en plus ren- 
table : il faut s’agrandir, changer. Il faut que les cadences se 
fassent de plus en plus rapides #5. 


Que signifie alors respecter le sabbat ? Le respect de ce sabbat 
ne consiste pas simplement à obtenir des congés payés ou une 
fin de semaine prolongée. Le sabbat n’est pas uniquement le 
repos : c’est ce qui donne un sens à la fois au loisir et au travail. 


Vivre le sabbat de Dieu, c’est avant tout prendre conscience 
que le travail n’est pas la valeur suprême de ce monde, c’est refu- 
ser son caractère totalitaire. 


On peut prendre pour exemple le système dit des trois huit. 
Une entreprise pour des raisons économiques, pour aller plus 
vite, instaure le travail continu : ses employés travaillent huit 
heures par jour mais par équipes qui se relaïient à des heures 
différentes. Le résultat c’est une vie sociale et une vie de famille 
qui se trouvent complètement disloquées ; pour peu que la femme 
travaille de son côté, c’est un ménage qui n’a plus le temps de se 
rencontrer : l’un dort quand l’autre travaille ; quant aux enfants 
qu’on arrive quand même à faire, ils se débrouillent comme ils 
le peuvent. 


Ce qui est détruit aussi c’est la vie sociale : avec de tels 
horaires comment faire partie régulièrement d’un club de joueur 
de boule ou d’une communauté paroissiale. On sait le mal qu’a 


35 Il faut se réjouir de voir, en 1972, des économistes courageux 8e 
poser la question : pourquoi et dans quel but l'expansion. (Voir par 
exemple le rapport Mansholt.) 
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fait au pays de Montbéliard l'introduction des trois huit par les 
usines Peugeot. 


C’est le progrès dira-t-on. Ainsi beaucoup de paysans se sont 
équipés de tracteurs qui suppriment beaucoup de peines, font 
gagner du temps et abîment les colonnes vertébrales ; mais il 
faut travailler plus dur qu’avant pour rembourser les emprunts 
au Crédit Agricole. 


Cette emprise de la société du travail se montre aussi dans le 
développement de l’urbanisation qui finit par couper l’homme de 
son milieu naturel et par tout scléroser dans le béton. Remplacer 
un arbre par du béton, c’est tuer la vie. Bernard Charbonneau, 
dans « Le jardin de Babylone » montre bien ce processus de 
dégradation. Pour reprendre l’une de ses expressions, ce qui nous 
menace, c’est « la disette par l’abondance ». Nous sommes en 
train de nous goinfrer de nos réserves naturelles sans leur laisser le 
temps de se reproduire. Nous consommons sans préparer l’avenir. 
Comment avoir confiance dans une société où l’on n’a pas d’autre 
ambition que de construire des maisons qui dureront 25 ans ? 
Les tronçonneuses dévorent les forêts pour en faire de la pape- 
rasse, mais il faut 100 ans pour faire un arbre. 


Le sabbat, c’est prendre conscience de la durée. C’est aussi 
prendre conscience d’une limite. La société humaine est devenue 
comme une sorte de cancer sur la face de la planète. L’expansion 
démographique va plus vite que l’accroissement des récoltes. 
L’expansion industrielle dévore l’espace et les matières premières : 
l’économie est fondée à l’ouest comme à l’est sur la rentabilité et 
elle veut faire suivre à l’agriculture le même rythme qu’à l’in- 
dustrie. L’ambition reconnue est de produire toujours plus. 
Mais pourquoi ? 


Réfléchir au sabbat, c’est nous poser la question du bonheur. 
C’est nous rappeler que l’homme ne doit pas se tourner sur lui- 
même, se considérer comme le centre de l’univers au risque de 
s’étouffer. C’est dénoncer les mythes de l'efficacité, du rendement, 
de la productivité. Pour un chrétien, vivre le sabbat c’est dire 
non à l’imbécilité qui ne nous fait pas voir plus loin que le bout 
d’un profit immédiat. Respecter le sabbat, c’est savoir que 
l’homme a une limite : s’il la franchit, il meurt. 


Le rôle du chrétien n’est pas de se faire à tout prix le cham- 
pion du progrès. Les Eglises ont le complexe d’être en retard : 
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il leur faut être elles aussi pensent-elles, dans le sens de l’his- 
toire ; alors elles s’accrochent au progrès comme une lanterne 
rouge. Le bonheur de l’humanité ne consiste pas seulement à 
industrialiser le tiers-monde ou à augmenter le taux d’accroisse- 
ment 6. L’industrialisation n’entraîne-t-elle pas aussi un déraci- 
nement et une dépersonnalisation, quel que soit le régime poli- 
tique ? 


Jean Bosc écrivait : « L'homme moderne est content de lui 
quand il n’a plus un moment à lui ; plus on en fait et plus on se 
croit capable d’en faire, et plus on en fait aussi. Mais la vitesse 
que l’on prend neutralise en réalité la personne et la vie. La réa- 
lité intérieure de l’homme est happée par le tourbillon de la vie 
extérieure et s’y dissout. L'homme perd ainsi la faculté d’accom- 
plir des actes, c’est-à-dire de s’engager avec tout ce qu’il est dans 
une action réfléchie 57. » 


Pour un chrétien, vivre le sabbat n’est pas facile : c’est être à 
contre-courant. Mais c’est peut-être là le seul témoignage que 
peut porter le chrétien aujourd’hui. Il refusera pour sa vie per- 
sonnelle tout travail qui deviendra totalitaire. Dire cela est bien, 
mais n'est-ce pas sacrifier un avenir, une position ? C’est vrai. 
Mais sans être un François d’Assise, ne peut-il pas y avoir un 
témoignage dans le fait que quelqu'un refuse, par objection de 
conscience, un style de vie où le confort n’est que la contrepartie 
d’une soumission à l’idole travail, ce Moloch qui dévore ses ado- 
rateurs sur l’autel de l’infarctus. Il y a toujours un moment où il 
faut choisir entre Mammon et Dieu. 


La discipline du sabbat conduit aussi à autre chose : une ana- 
lyse critique de la société, qui n’est pas la contestation pour le 
plaisir de contester, mais une vigilance, ou plus précisément une 
prise de conscience. Que peut faire une conscience dans un société 
où la spiritualité se limite à l’acquisition de l’argent ? Peut-être 
peu. Mais il faut que le chrétien soit cette conscience. Vivre le 
sabbat n’est pas rejeter le présent pour se renfermer dans le 
passé : c’est introduire dans un présent déraciné un passé pour 
qu’il y ait un futur. C’est retrouver le sens de la durée en redon- 
nant au temps un rythme. Ce n’est pas prôner une paresse para- 


36 Voir André Bieler, Une politique de l'espérance, page 166 
37 Jean Bosc : Juste ‘place dans notre vie personnelle, in 1e ‘Semeur 
janvier-février 1947, page 262. 
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sitaire ; c’est travailler, mais en sachant, grâce au sabbat qui per- 
met cette réflexion, pourquoi et surtout pour qui on travaille. 


C’est finalement redonner aux hommes la possibilité de réflé- 
chir et non de s’abrutir, et de savoir pourquoi nous vivons. C’est 
rappeler à l’humanité qu’une raison de vivre tournée sur elle- 
même n’est qu’une raison de désespérer. L'homme n’est pas seul. 
Le sabbat lui rappelle qu’il est en face de son Dieu, et que sa vie 
comme son travail ne prend de sens qu’en face de la grâce. 

Le vrai sens du travail n’est pas le rendement ou l'efficacité, 
mais l’acte gratuit. Le travail ne peut être que la réponse de 
l’homme à la grâce de Dieu. En dehors de cela, tout est vain. 


III — LOISIR ET SABBAT 


Sinon c’est le suicide de l'espèce. 


« Il est désormais clair que la civilisation technicienne ne peut 
être caractérisée comme une civilisation de loisir. Il faut le dire 
nettement, dans la perspective globale qui est ici la nôtre : le 
loisir, tel que le présentent les réalités des sociétés industrielles 
en ce dernier tiers du XX° siècle, est le plus souvent un échec. » 
C’est ainsi que s'exprime Georges Friedmann dans un ouvrage 
récent “5. Nous sommes loin de l’optimisme que l’on rencontrait 
chez les sociologues des années soixante. « Aïnsi depuis cent ans, 
le loisir est né, a grandi, s’est valorisé. Il est en pleine expansion. 
Quand la misère, la maladie, l'ignorance limitent sa pratique, il 
est présent comme un besoin impérieux, une valeur latente en tout 
milieu, surtout dans les jeunes générations. Dans les sociétés 
industrialisées, phénomène de classe au XIX° siècle, il tend à 
devenir un phénomène de masse au XX°. Il n’est pas un produit 
secondaire maïs central de la civilisation actuelle. Avec l’accrois- 
sement du revenu individuel, l’augmentation du temps libre cons- 
titue peut-être la perspective fondamentale pour la majorité des 
hommes. Le travail n’est pas vécu comme une fin mais comme 
un moyen *?. » 


38 Georges Friedmann : La Puissance et la Sagesse. 
39 J. Dumazedier : Vers une civilisation du loisir ? Page 235. 
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Georges Friedmann qui partageait ce point de vue, s'exprime 
maintenant avec un ton plus désabusé. L'homme se trouve aussi 
bien aliéné dans son travail que dans son loisir. Friedmann cons- 
tate que si le travail abrutit l’homme, le temps libre lui fait tout 
aussi peur. « La réduction de la semaine de travail continue d’être 
revendiquée par les dirigeants des syndicats américains. En fait 
beaucoup d’ouvriers ne souhaitent pas disposer de plus de temps 
libéré. En somme, ce qui leur aurait manqué, c’est d’avoir leur 
vie structurée par un job . » 


Ainsi se trouve vérifiée une loi que formulent les sociologues 
au sujet du loisir : A travail absurde, loisir absurde #1, 


Georges Friedmann en arrive à cette confession : « Bien loin de 
ce que j'avais pensé naguère lorsque je croyais discerner à travers 
l'observation des faits la naissance d’un humanisme du travail, 
offrant à l’homme des sociétés industrielles un ensemble de 
valeurs capable de le rééquilibrer, ce sont des signes tout à fait 
contraires que nous avons perçus au cours des récentes années 
venant de l’Est comme de l'Ouest #?. » 


On le voit, c’est désabusé que l’on aborde aujourd’hui la 
question du loisir. On se rend compte que le loisir n’est en rien 
une libération. De plus on se pose la question fondamentale : 
qu'est-ce que le loisir ? 


L'accord de fait pour dire que c’est une notion difficile à cer- 
ner : on le fait en opposant le loisir au travail. Mais on finit 
par se demander si toute absence de travail est un loisir : ainsi le 
temps consacré au transport n’est pas un temps de travail : il n’est 
pas non plus un temps de loisir : c’est un temps perdu. 


On oppose le loisir au travail : mais n’y aurait-il pas un fonde- 
ment plus positif du loisir ? ou bien faut-il parler comme Huizinga 
d’un homo ludens “# ? 


40 G. Friedmann, Op. cit. 

41 Déjà en 1944, Jean Bosc écrivait : « ..la fatigue et l'abrutissement 
qui résultent des heures consacrées à la profession envahissent ou ten- 
dent à envahir toute l’existence : au travail strictement professionnel 
ne succède pas, comme il serait normal selon la nature de l’homme, 
l'exercice d’autres fonctions ou un travail de formation, de développe- 
ment, de culture. cette détente est en général, comme le terme l'in- 
dique, d'ordre presque purement négatif.» 

Pa don chrétien et l’art de vivre», in Correspondance, mars 1944, page 


42 Georges Friedmann : Op. cit. 


43 Huizinga : Homo Ludens, A study of the Play. 
Roger Caillois : Les jeux et les hommes. 
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Enfin, selon la distinction faite par les sociologues français, 
l'étude du temps de loisir (au singulier) conduit à étudier les 
loisirs, c’est-à-dire ce qu’on met dans le cadre. Cette étude amène 
une double constatation : les activités de loisirs sont de plus en 
plus complexes et elles dépendent très directement de la civili- 
sation technicienne. Les loisirs sont liés très étroitement au tra- 
vail : la voiture est un instrument de loisir et, en même temps, 
elle a une place très importante dans la vie économique. Les 
loisirs des uns procurent du travail aux autres. Les loisirs devien- 
nent des valeurs mesurables, et sont objets de statistiques. 


Le deuxième point découle du premier. Le loisir est devenu un 
objet d’étude des sociologues. On a l'impression d’aborder un 
sujet sérieux où l’homme ne peut plus donner libre cours à son 
imagination. Les loisirs sont une marchandise, ils se vendent, 
s’achètent et enferment l’homme dans une nouvelle sorte de 
déterminisme. Comme le fait très judicieusement remarquer 
Bernard Charbonneau, des loisirs organisés peuvent-ils encore 
s’appeler des loisirs ## ? Quittant l’enfer du travail, l’homme passe 
au vide des loisirs : incapable de trouver une personnalité, 
l’homme se réfugie dans le troupeau des touristes qui visitent le 
château, ou celui des vacanciers qui polluent les plages. Les 
loisirs deviennent une nouvelle façon d’exploiter l’homme par 
l’homme. 


Mesuré par les statistiques, testé par les sociologues, plumé 
par les organisations, l’homme ne trouve dans ses loisirs qu’une 
nouvelle prison. Livré à ses loisirs, l’homme s’abrutit. 


Les penseurs chrétiens sont pris au piège du paradoxe. D’une 
part, ils soulignent l'importance du phénomène des loisirs : comme 
devant tout ce qui apparaît actuellement, l'Eglise se sent com- 
plexée et en retard : il faut faire quelque chose, essayer, elle aussi, 
d'organiser des loisirs et de toucher le monde des vacanciers. 
Mais d’un autre côté les chrétiens se sentent mal à l’aise : faut-il 
avoir une attitude critique en face des loisirs ? Les loisirs ne 
font-ils pas concurrence à la messe ou au culte ? N’y a-t-il pas 
des loisirs mauvais ? Y a-t-il un sens chrétien des loisirs ? 


On rencontre ces préoccupations dans l’ouvrage collectif catho- 
lique « Le loisir et les loisirs ». Le théologien protestant Ber- 
nard Reymond reprend les mêmes questions dans « Eglises et 


44 Bernard Charbonneau : Dimanche et lundi. 
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Vacances ». Il est caractéristiqué que l’auteur parte de la sociolo- 
gie pour aborder ensuite la théologie. Il suit toute une tendance 
qui voit dans la société moderne une interpellation adressée à 
l'Eglise. Le risque est de prendre très au sérieux les sociologues 
et beaucoup moins les théologiens. 


En effet la foi chrétienne aborde la question sous un angle 
tout à fait différent. C’est à partir de la Parole de Dieu que l’on 
peut comprendre l’homme. Autrement dit, la sociologie dépend 
de la théologie et non l'inverse. 


Ceci est important pour comprendre les rapports entre le 
sabbat et le loisir. Historiquement le temps de loisir, dans la civi- 
lisation occidentale, s’est identifié aux dimanches et aux fêtes de 
l'Eglise. Nous avons gardé l’habitude de mettre le dimanche dans 
les loisirs en opposant le tout au temps de travail. C’est le diman- 
che qui, pour la plupart de nos contemporains, est un jour de 
loisir. La question du dimanche, de la présence aux offices reli- 
gieux, de leur maïntien ou déplacement un autre jour de la 
semaine, est vue à partir des données de l’analyse sociologique. 
La mise à part du dimanche se comprendrait comme un acte 
sociologique alors qu’il est avant tout un acte spirituel. 


Il faut donc bien se garder de placer d’un côté le travail et de 
l’autre le non-travail qui engloberait loisirs, sabbat, dimanche, 
culte, etc. Ce serait faire de la vie spirituelle une forme de loisir, 
une possibilité donnée à l’homme pour remplir sa vie. La religion 
ne serait alors qu’une forme de bricolage, un passe-temps inof- 
fensif mais qui doit être, lui aussi, organisé et planifié comme le 
reste. 


Cette façon de voir paraît monstrueuse : elle est en fait l’idée 
la plus répandue dans notre société laïque : la religion est une 
affaire privée qui ne touche qu’un domaine particulier et res- 
treint de l'individu. De plus, on finit par considérer la religion 
comme un loisir, c’est-à-dire un temps à organiser et à contrôler, 
Ôtant ainsi toute liberté à Dieu. 


Cette manière de voir vient de l’importance extrême que nous 
donnons au travail. Même si le travail est contesté, il reste dans 
notre mentalité la valeur primordiale. Or la Bible insiste non sur 
le travail mais sur le sabbat et l’on serait tenté de dire qu’elle 
oppose au travail le non-travail, le loisir, le repos. Mais le sabbat 
n’est pas un vide, c’est le jour du Seigneur. Il exprime la plénitude 
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de la présence de Dieu au milieu de la vie de l’homme. Il n’y a 
pas d’un côté le travail et de l’autre le loisir-combat ; mais il y a le 
sabbat qui s’oppose au travail et au loisir de l’homme. De même 
que le sabbat donne un sens au travail, il donne un sens au 
loisir. 

Ainsi le sabbat ne fait pas partie des loisirs : il est en dehors des 
loisirs comme du travail : il en est le catalyseur. Ce que le sabbat 
peut donner à l’homme, c’est une qualité de vie, dans le travail 
comme dans les loisirs. Le loisir, alors, peut être vu comme une 
forme d’acèse. C’est ce que dit le sociologue chrétien Jean 
Laloup : « Le monde du loisir n’est point un paradis. Il nous 
invite moins au repos, à la détente facile ou à l’évasion, qu’à la 
difficile aventure de l’esprit, qui trouve en lui une manière neuve 
d'utiliser et d’affronter sa liberté. Ce loisir, de si grande et si 
précieuse valeur, provoquera des effets que nous ne pouvons soup- 
çonner. Dans nos vies. Mais aussi dans nos psychismes. Il offre 
donc un aspect tragique : il nous faut être assez pessimistes et 
pleins de caution pour nous-mêmes. Chacun doit s’imposer une 
ascèse à son propre loisir #5. » 

Cette ascèse, le chrétien la trouve dans le fait que le sabbat 
est centré sur le Christ, et par le sabbat le chrétien centre sur lui 
sa vie. Le Père Alban du Laurens souligne bien cet aspect chris- 
tologique : « Pour celui qui vit dans le Christ, tous ses instants 
sont sacrés. Ceux du loisir ont ceci de différent des autres qu’ils 
signifient davantage l’anticipation de l’état définitif #°. » Le loisir 
pourrait être un temps de liberté. « Le Christ est liberté et nous 
adresse à chacun un appel auquel nous pouvons seul répondre : 
le loisir est le terrain d’élection de notre personnalisation 47. » 
Encore faut-il bien préciser que le loisir n’a de sens qu'éclairé 
par l’aspect spirituel que lui en donne le sabbat. Sinon le sabbat 
est une absurdité. 


On ne doit pas associer le sabbat au loisir en face du travail, 
mais on ne doit pas non plus les dissocier dans la mesure où le 
loisir est une aspiration de l’homme et où cette aspiration reflète 
la participation au jeu de Dieu : « La création tout entière, et 
Dieu lui-même si l’on peut dire, possèdent une dimension de 
loisir : détente, désintéressement et gratuité, paix et joie. Dans 


45 Jean Laloup : La civilisation des loisirs, page 70. 
46 Alban du Laurens : Le loisir et les loisirs, page 119. 
47 idem, page 133. 
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ce livre sérieux (la Bible) par excellence, il n’est rien de l’austérité 
puritaine moins encore de la fébrilité et de la tension de l’ère 
contemporaine transformant tout en travail, en rendement esti- 
mable. Le Christ lui-même donne l’exemple de ce type de vie, 
dans laquelle, malgré l’énormité des tâches à accomplir, le temps 
et la personne paraissent toujours largement disponibles #. » 


Ces remarques nous amènent à nous poser la question sui- 
vante : comment d’une manière très pratique et très concrète le 
temps du sabbat peut-il s’articuler au temps du loisir. Y aurait-il, 
par exemple, le dimanche pour Dieu, le samedi pous les loisirs, 
les autres jours pour le travail ? Faut-il avoir un temps particulier 
qui se superposerait aux autres ? 


Le temps du sabbat est avant tout un temps de communion 
spirituelle qui a sa place dans le temps des hommes. Il peut 
se situer dans un temps de loisir dans la mesure où la prière, 
temps de liberté, est en dehors d’un temps d’obligation et de 
contrainte de travail. Mais il est autre chose que le loisir. 
C’est pourquoi le rôle de l'Eglise n’est pas d’abord d’organiser 
des loisirs en faisant des ciné-clubs ou du théâtre (ce qui d’ail- 
leurs en soi est une très bonne chose !) Elle doit d’abord « orga- 
niser » le temps spirituel de l’homme : elle est la seule à pouvoir 
le faire. 


Dans l’apparence, le temps de la vie spirituelle est comme 
inséré dans le temps des loisirs. Il en est cependant profondément 
différent. Le temps du sabbat est ce qui donne un sens au reste 
du temps de l’homme. Ce que nous avons dit du travail est vrai 
pour le loisir. Le loisir, comme le travail, trouvent leur sens dans 
le temps de la vie spirituelle. Il ne faut pas du loisir pour avoir du 
sabbat : il faut le sabbat pour vivre des loisirs. 


Sans le sabbat, le loisir de l’homme demeure absurde et vide 
de sens. Plus exactement, ce loisir reflètera le vide intérieur et 
spirituel de l’homme. Il sera un oubli de soi-même, une illusoire 
évasion, une quête plus ou moins inconsciente. Il sera surtout 
le reflet d’un manque et d’une contradiction. 


L'automobile reflète bien à la fois cette fuite et ce manque de 
stabilité. On court d’un point à un autre à la recherche de ce que 


48 Jean Laloup : op. cit., page 143. 
48 


RER EUR LE SABBAT siemens 
l’on n’a pas : on se fuit soi-même, on veut oublier le cadre quoti- 
dien et en même temps on s’enferme dans un habitacle qui, 
pour certains psychologues, rappellerait le cadre fœtal et « sécu- 
risant ». 

De plus, comme l’a fort bien montré Bernard Charbonneau 
dans « Dimanche et lundi », l’homme a très vite peur du temps 
de loisir car il a peur de se retrouver dans la vérité du face à face 
avec soi-même. Il aspirera au lundi, au travail-drogue ; ceci 
rejoint tout à fait les constatations de Georges Friedmann que 
nous avons vues précédemment. 


Nous avons aussi mentionné cette phrase : à travail absurde, 
loisir absurde. Nous pourrions dire que c’est le manque de sabbat 
qui rend ce travail et ces loisirs absurdes. De plus, le corollaire 
de cette affirmation serait qu’un travail agréable et joyeux aurait 
pour conséquence des loisirs parfaits. En fait, il ne faut jamais 
perdre de vue que tout travail, même le plus enrichissant et le 
plus satisfaisant garde un caractère de contrainte : le travail 
fatigue, il demande un effort, et il risque sans cesse d’absorber 
l’homme et de le dévorer. Le résultat en est que l’homme ne sait 
pas pourquoi il vit et ses loisirs n’auront alors plus de sens. La 
spiritualité du sabbat consiste à donner un sens à la fois au 
travail et au loisir de l’homme, c’est-à-dire à l’ensemble de sa vie. 


Certes dans la pratique, ce sabbat s’insérera dans les loisirs 
plus que dans le travail. Il aura sa place dans le temps de loisir 
si ce loisir présente comme un avant-goût de la liberté du royaume. 
Mais il ne faut jamais oublier que le sabbat comprend à la fois la 
grâce et le sacrifice. Vivre le sabbat, c’est vivre une discipline 
de prière et de culte (quelle qu’en soit la forme) ; nous l’avons déjà 
vu : le sabbat contraint l’homme pour le libérer. Le temps du sab- 
bat est donc tout autre chose qu’un laisser-aller ou un vide. Un 
cadre temporel strict et formel comme celui du dimanche anglais 
conduit beaucoup plus sûrement à l'ennui et à la désagrégation : 
bien des hommes ont ainsi fini par faire du dimanche un jour de 
beuverie solitaire. Le sabbat est la colonne vertébrale de notre 
temps. Le prêtre qui lit son bréviaire, le protestant qui se rend 
au culte, les trappistes qui chantent complies, le fidèle qui prie 
chaque soir, donnent à leur vie une structure. 


Cette spiritualité d’un sabbat est une ascèse : cela rejoint la 
formule de Jeau Laloup : le loisir doit être une ascèse. Mais 
celle-ci doit se retrouver aussi dans le travail. 
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Qu'est-ce que cela signifie ? D’abord que la vie de l’homme 
forme un tout : cela rejoint la constatation des sociologues : à 
travail absurde, loisir absurde. E’homme n’est pas cloisonné, 
mais il n’est pas non plus désordre et confusion. La spiritualité 
du sabbat doit redonner à l’homme l’unité de son être, unité qui 
risque sans cesse d’être brisée, soit par le travail en miettes 
— pour reprendre la formule de G. Friedmann — soit par le 
loisir en miettes. 


Ensuite l’affirmation du loisir comme ascèse nous conduit à 
dire que l’homme ne peut accepter n’importe quelle forme de 
loisir. Vidé du squelette qu'est le sabbat, l’homme reste avachi 
dans la chaise longue d’une fausse « relaxation ». Le loisir ne 
peut être la confirmation de la passivité dans laquelle l’homme se 
trouve d’autant plus plongé qu’il a le sentiment que la société 
l’écrase. Il faut au contraire construire son loisir pour construire 
sa personnalité. Il faut savoir choisir. Dire qu’il faut avoir des loi- 
sirs intelligents est une banalité ; mais cette intelligence ne peut, en 
fin de compte, qu'être donnée par le sabbat. Le loisir demande 
une certaine discipline car il exclut le laisser-aller, le désordre et 
surtout la désagrégation et la dispersion de soi-même. 


Mais cette discipline n’implique nullement une contrainte. De 
même que le sabbat conduit à la liberté, de même le loisir doit 
être dans la vie de l’homme un signe de liberté. Là encore c’est 
une banalité de dire que l’homme doit trouver son accomplisse- 
ment dans le loisir. Seulement il faut toujours préciser que cet 
accomplissement ne sera jamais total et parfait : il ne peut déjà 
se réaliser complètement dans le sabbat. 


Cependant le loisir doit tendre vers une réalisation d’aspira- 
tions personnelles. Cela ne signifie pas qu’il n’y a que des loisirs 
individuels : il y a aussi et heureusement des loisirs de groupe ! 
Mais il faut se garder de la mode et du conformisme ; les obli- 
gations mondaines ou les vacances de masse n’ont rien à voir avec 
le loisir. Il y a le loisir du solitaire comme il y a celui de l’équipe ; 
dans l’un comme dans l’autre l’homme peut trouver la réalisation 
de soi-même. Mais on peut douter qu’il la trouve dans le loisir en 
troupeau et commercialisé. Rien de plus contraire, peut-être, au 
loisir que les loisirs dits « organisés » (ce qui ne signifie pas 
que les loisirs doivent être désordonnés !). Si on a besoin de tels 
loisirs, c’est qu’au fond, on est bien incapable de construire et 
de bâtir ses loisirs par un manque de vie intérieure et spirituelle. 
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Il n’est pas question ici de donner une recette pour occuper ses 
loisirs ou de faire une liste des bons et mauvais loisirs. Il s’agit 
simplement de rappeler le rapport sabbat-loisir. Malgré les appa- 
rences, le sabbat ne fait pas partie du temps des loisirs. La vie 
spirituelle n’est pas un loisir parmi d’autres. Au contraire, la 
condition d’un bon plaisir dépend d’une bonne vie spirituelle. Il 
ne faut donc pas des loisirs pour pratiquer le sabbat ; il faut au 
contraire pratiquer le sabbat pour avoir des loisirs. Alors le 
loisir sera non ce qu’il est trop souvent un abrutissement et une 
aliénation prolongeant le travail, mais un temps de vrai repos 
qui annonce le repos du Royaume. 


A. MARTIN. 


Si 


DEUX NOTES BIBLIQUES DE L. P. TRUDINGER 


Î — LE SENS DE LA SÉCULARITÉ SELON L'ÉVANGILE 


(Un mot au sujet de l’Epître aux Hébreux XIII: 10-13) 


Nous avons ici un exemple remarquable de l’utilisation de 
l’Ancien Testament par le Nouveau, mettant en jeu de subtiles 
comparaisons ainsi que des oppositions. Au premier abord ce 
passage et, en fait, toute l’Epître aux Hébreux, semble affaiblie 
par l’intrication de rites dépassés et de détails anachroniques 
d'histoire religieuse. Si quelqu'un s’avisait de suggérer que, de 
tous les livres du Nouveau Testament, celui-ci est le plaidoyer le 
plus convaincant pour une attitude séculière, « de ce monde », 
vis-à-vis de la foi, cela semblerait, de prime abord, une prétention 
absurde. En effet, quel rapport peut avoir avec le monde réel, 
la personne ombrageuse de Melchisedech, et quel intérêt pré- 
sente « le sang des boucs et des taureaux et la cendre d’une 
génisse » 1, ou « la laine écarlate et l’hysope » ? à des hommes et 
des femmes pris dans le tourbillon du monde moderne ? Et pour- 
tant, grâce à ses comparaisons et à ses oppositions minutieuses 
avec la vie religieuse d’un passé lointain, ce livre tente de mettre 
en évidence la présence de Jésus dans le monde séculier. Nous 
allons tenter de suivre patiemment le raisonnement de l’auteur ! 


On a beaucoup obscurci la question en interprétant le mot 
« autel » au début du passage. Certains, à la suite de l’érudit 
anglais, l’évêque B.F. Westcott #, ont affirmé que c’est l’'Eucha- 
ristie chrétienne, le sacrement de la messe, qui est signifié ici, et 
que ceci excluait le Juif non christianisé. Cette interprétation met 
en opposition autel chrétien et autel juif. Mais tel n’est pas à mon 
sens, l'intention de l’auteur aux Hébreux. 


Nous devons lire l'expression « sur-lequel-ceux-qui-célèbrent- 


1 Hébreux IX : 18. 
2 Hébreux IX : 19. 
3 B. F. Westcott, The Erpistle to the Hebrews (London, 1889). 
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le-culte-dans-le-tabernacle-n’ont-pas-le-droit-de-manger » comme 
un long prédicat décrivant l’autel sacrificiel dont il est ici ques- 
tion “. Si nous le lisons ainsi, nous constatons qu’il s’agit d’une 
comparaison et non d’une opposition entre les « dispositifs », 
juif et chrétien. En ce qui concerne la plupart des sacrifices 
rituels juifs, le prêtre, celui qui « célèbre le culte dans le taber- 
nacle » s’identifiait au sacrifice en mangeant de l’animal sacrifié. 
Néanmoins, il y avait un sacrifice duquel le prêtre n’avait pas le 
droit de manger ; celui du Jour d’Expiation, dont les rites sont 
décrits au chapitre 16 du Lévitique. En cette circonstance, il 
s'agissait d’un « autel sur lequel ceux qui célèbrent le culte dans 
le tabernacle n’ont pas le droit de manger. » Mais, nous Chrétiens, 
poursuit notre ecrivain, nous avons aussi un sacrifice « expia- 
toire » : le Calvaire. De là, il part pour nous montrer dans un 
passage, les comparaisons entre l’ancien sacrifice d’expiation 
et le nouveau, mais son objet principal, tel que je le conçois, est 
de montrer la différence radicale entre les deux. 


Extérieurement, les similarités entre les rites du Jour d’Expia- 
tion juif et le sacrifice de Jésus semblent centrées sur l’expression 
« hors du camp ». L’agneau sacrifié pour le péché était emmené 
« hors du camp », et il était brûlé là. Pour un Juif, de plus, 
l’expression « hors du camp » avait d’autres associations détes- 
tables. Cela voulait dire privé de la sécurité et du salut de la 
communauté sacrée ; cela signifiait être proscrit : un paria. 
C'était là que les blasphémateurs et autres grands coupables 
étaient lapidés 5. C’est précisément en se servant de l'expression 
« hors du camp » que l’auteur contraste avec pénétration et auto- 
rité les rites du Jour d’Expiation et le sacrifice de Jésus sur le 
Calvaire. Car celui qui était désigné pour emporter le corps de 
l'animal sacrifié « hors du camp » se rendait impur, se souillait 
en le faisant ; s’excluait des lieux sacrés du camp. Par conséquent, 
il ne pouvait être réadmis dans le camp sacré qu'après s’être 
purifié avec des bains rituels, car ayant été « hors du camp » 
avec la victime sacrificielle, il était souillé par l’impureté et les 
péchés du monde. 


Cependant, écrit notre auteur, Jésus, afin qu’il nous sanctifiât 
par son propre sang, se rendit « hors du camp ». Et il s’adresse 


4 Ainsi, H. Koester, « Outside the Camp», Harvard Theological Re- 
he LV, No. 4, Led DD: 299-315. 

Lévit. XXIV : : 16. Voyez aussi, Père Antony Snell, DT «We 

Have An Altar », in Reformed Theological Review, XXIII, No. 1, p. 19. 
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à nous pour nous presser de le rejoindre « hors du camp », et 
ne jamais retourner à la sécurité du camp sacré : « Sortons donc 
du camp pour aller à lui, en portant son opprobre $ ! » Ainsi, par 
contraste, nous sommes purifiés et non souillés en quittant le lieu 
très sacré. Le « saint des saints », le lieu de la présence divine 
n’est plus la cité sacrée, c’est hors des portes, hors des limites, 
dans le monde séculier, considéré autrefois comme un lieu profane 
impur. Pour renforcer ou souligner la portée de cette opposition, 
«otre auteur poursuit en nous disant que si nous nous rangeons 
avec Jésus « hors du camp » nous devons aussi souffrir les 
injures dont il a été accablé, c’est-à-dire « son opprobre ». Et 
quelles étaient ces injures qu’il dut subir, les reproches de ses 
accusateurs ? Qu'il était un blasphémateur, un homme irréli- 
gieux * ! L’opposition ici n’est donc pas entre vraie et fausse reli- 
gion, mais entre une attitude religieuse centrée sur le sanctuaire, 
et une foi qui prend vie dans les réalités de la vie séculière. Tout 
comme la naissance de Jésus était un événement séculier, c’est-à- 
dire un événement de ce monde. « La Parole a été faite chair », 
ainsi la mort de Jésus n’est pas religieuse au sens mystique, maïs 
l'événement brutal, séculier du Calvaire 8! Don Benedict, l’un 
des fondateurs de la Paroisse « East Harlem », avait peut-être 
raison quand il disait que le plus grand problème auquel l'Eglise 
doit faire face aujourd’hui n’est pas d’attirer plus de gens à 
l’intérieur de l’Eglise, mais plutôt de mettre hors ceux qui sont 
dedans ® ! « Sortons donc. pour aller à lui », dit l’auteur aux 
Hébreux. La présence de notre Seigneur dans le monde est la 
bonne parole de Dieu pour ce monde : le sens séculier de l’Evan- 
gile ! Il a aboli l’efficacité particulière des lieux et des pratiques 
sacrées, et a démantelé les murs qui séparaient la vie « religieuse » 
de l'Eglise et la vie « séculière » du monde. Dieu est partout 
dans le monde qu’il aime et pour lequel il s’est offert incondi- 
tionnellement. Voilà la bonne nouvelle, et nous sommes appelés 
à y prendre part ! 


Héb. : 18. 

Marc EE 64. 

Koester, cit., 302. 

AU cours RE "Domélié inédite. 


vom 
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(Jean 20 : 31 - 21 : 3) 


A première vue, ces paroles de Pierre, « Je vais pêcher ! » 
apparaissent comme un simple détail biographique pris dans un 
ensemble purement narratif. Les disciples de Jésus étaient souvent 
pêcheurs de leur métier, et maintenant que la carrière terrestre 
de Jésus touchait à sa fin, il n’était plus question que de « retour- 
ner au travail comme à l'habitude. » Certains commentateurs 
ont suggéré que l’allusion de Jean au fait que les disciples en 
question retournent à leur occupation habituelle prouve leur 
désertion ou leur apostasie, conformément à ce qu'avait prédit 
Jésus. (Jean 16 : 32) ‘. Or Jean est un artiste subtil, qui médite 
en profondeur maint « motif » concernant la vie de la commu- 
nauté chrétienne primitive et met en lumière les changements 
affectant nombre de symboles, « signes » selon sa propre expres- 
sion, où s’exprime clairement la signification de Jésus et de sa 
mission. Le « motif » du poisson et de la pêche sera traité par 
lui comme beaucoup plus riche de sens qu’un simple détail 
narratif, cela n’est pas douteux. 


Le poisson et la pêche jouent un rôle de tout premier plan 
dans la première moitié du dernier chapitre de l'Evangile johan- 
nique, mais je suggère que l’introduction de ce motif ne com- 
mence pas avec les premiers versets du dernier chapitre, mais 
avec le verset précédent qui semble la conclusion du chapitre 20. 
Le fait est qu’un grand nombre de commentateurs considèrent le 
dernier verset du chapitre 20 comme terminant l'Evangile selon 
les intentions de l’auteur ; le chapitre 21 serait un supplément 
ajouté ultérieurement par quelque éditeur et n’offrant que peu de 
rapport avec ce qui précède ; d’un point de vue littéraire, ce serait 


Voyez, par eme E. Hoskyns, The Fourth Gospel (London : Faber 
Là Faber, 1947), p. 552. 
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un post-scriptum maladroit épinglé à une conclusion soignée. 
Cependant si nous lisons avec minutie le verset 31 du chapitre 
20 nous y reconnaîtrons l’œuvre de la main de Jean qui s’adresse 
à ses lecteurs perceptifs : « Vous croyiez être arrivés à la fin de 
notre histoire ; eh bien non, je n’en ai pas encore fini! Une 
tâche inachevée demeure sans laquelle l'Evangile et la mission de 
l'Eglise ne peuvent s’accomplir ! » 


J'ai dit, déjà, que le poisson joue un rôle symbolique important 
dans la vie de l’Eglise primitive. Le signe du poisson était un des 
tout premiers symboles chrétiens. A quelle date exacte est-il 
apparu, nous ne le savons pas, bien que des écrivains du deuxième 
siècle en parlent comme s’il avait été déjà répandu dans les géné- 
rations précédentes. Sa signification est dérivée de l’usage ana- 
grammatique du mot grec pour poisson, ICHTHUS, autrement 
dit, chaque lettre de ce mot, était la première lettre d’un autre mot 
significatif. Les cinq lettres grecques de Jchthus signifiaient 
« I (esous) CH (ristos) TH (eou) U (ios) S (oter) », c’est-à-dire, 
« Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur. » Si nous examinons 
maintenant la composition de Jean au passage 20 : 31, il est 
aisé de remarquer que ce qui semblait un verset terminal parfait 
est de toute évidence incomplet. Il présente son thème du poisson 
de telle manière que le lecteur perceptif s’avisera qu’une part im- 
portante manque, qu’on doit s’attendre à autre chose. Il poursuit 
alors le thème jusqu’à son achèvement : « Ces choses ont été 
écrites afin que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de 
Dieu. » Le poisson, ICHTHUS, n’a pas été écrit en entier. Le 
S (oter), c’est-à-dire la partie salvatrice du message, nécessaire 
pour terminer l’histoire, exige plus que la reconnaissance de Jésus 
comme Messie et Fils de Dieu. Elle exige notre identification à 
Jésus dans son œuvre salvatrice, en offrant et en risquant nos 
vies dans la mission de la pêche aux hommes. Ainsi Jean termine 
son Evangile avec un passage s’ouvrant sur l'affirmation de 
Simon-Pierre, « Je vais pêcher ! » Jean ajoute le « S » qui man- 
quait à son ZCHTHUS. 


Au début, la décision des disciples d’aller à la pêche n’était 
pas entreprise comme œuvre missionnaire commandée par Jésus. 
Il s’agissait seulement d’une reprise du « travail habituel ». 
Comme telle, elle est un échec complet. Ils n’attrapent rien. Mais 
les disciples entendent l’ordre du Seigneur qui les somme de ris- 
quer leur réputation, étant donné l’improbabilité d’une prise à 
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ce moment, et de retourner à la pêche. Obéissant à cet ordre, 
malgré son apparente absurdité, ils se mettent au travail. Ils font 
une pêche splendide : 153 poissons ! Le nombre est chargé de 
sens. Les premiers interprètes l’expliquent comme étant le nombre 
des différentes espèces de poisson connus des naturalistes de la 
Grèce antique. Ainsi la mission de l'Eglise apparaît comme uni- 
verselle. L’Evangile doit être prêché à toutes les créatures. Les 
preuves à l’appui de cette affirmation des anciens Grecs sont 
néanmoins douteuses. Les propriétés mathématiques de 153, qui 
est la somme des nombres de 1 à 17, et par conséquent pouvant 
être arrangée en triangle équilatéral ayant 17 points sur la base et 
1 au sommet, ont donné naissance à d’autres explications sur la 
signification du nombre ?. Dix-sept est la somme de deux nom- 
bres « parfaits » : 7 et 10. 


Je crois qu’une interprétation plus en accord avec le penchant 
de Jean à des réflexions poussées sur les thèmes de l’Ancien 
Testament, montrerait un rapport entre cette scène et la vision 
d’Ezéchiel (Ezéch. 47 : 10), où, dans l’ère nouvelle, des pêcheurs 
étendent leurs filets de Guédi à Eglaïm et prennent une grande 
quantité de poisson. En hébreu les lettres (de l’alphabet) ont 
une valeur numérique et les valeurs des noms de ces deux lieux 
sont respectivement 17 et 153! Ainsi la mission de l'Eglise 
pénètre les Temps Nouveaux et l’ancienne prophétie se réalise ! 


Quand cette prise a été amenée à la rive, la tâche missionnaire 
de l'Eglise est à nouveau mise en évidence. Lorsque le poisson 
fait partie d’une cérémonie eucharistique, un repas présidé par 
Jésus. Dans ce contexte, Pierre est rétabli et confirmé dans son 
rôle de chef, et il est suggéré qu’il devra suivre son Seigneur 
jusque dans la mort par crucifixion : participation du disciple au 
travail salvateur de Jésus. Aïnsi Jean remplit l’espace vide de la 
lettre « S » et achève son image verbale symbolique et son 
Evangile. 

Rev. Dr. L. Paul TRUDINGER, 
Professor of Humanities, 
Northern Virginia Community College. 


-«K, prets The Gospel According to St. John (London : SP.CK. 
1956) © D. 484; et Hoskyns, Op. cit., p. 558. 
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« Pour vous ouvrir tout-à-fait mon cœur, Ô mes amis : s’il 
y avait des dieux, comment supporterais-je de n’être pas un dieu ? 
Donc il n’y a pas de dieu. » 


Aiünsi parlait Zarathustra. — Les îles bienheureuses. 


Réflexions à propos d’un livre de Paul Valadier. Nietzsche 
l’athée de rigueur. Desclée de Brouwer, 1974. 


« Certains naissent posthumes. ». On nous invite depuis une 
dizaine d’années à fêter la naissance de Nietzsche. La Nietzsche- 
Literatur, les ouvrages sur et à propos de Nietzsche prolifèrent, 
les derniers effaçant les moins récents, pour ne pas parler des plus 
vénérables qui, jusqu’à la vogue actuelle, faisaient référence : les 
sommes (un peu assommantes, mais pas plus que certaines à la 
mode) de Charles Andler et surtout de Karl Jaspers : Nietzsche, 
Eïinführung in das Verständnis seines Philosophierens. P. Vala- 
dier, qui met dès l’abord en garde contre les dangers de la mode 
nietzschéenne, semble en avoir été lui-même quelque peu vic- 
time dans sa très brève bibliographie qui ne mentionne ni Jaspers 
ni l’étude hardie et éclairante d'Henri Lefèbvre parue en 1938. 
Il fallait faire un choix... L'important, comme P.V. le souligne 
avec tous les commentateurs sérieux de N., est de le lire. Mais 
comment ? Par quoi commencer ? P.V. conseille de lire d’abord 
« le Gai Savoir » et « Zarathustra » ; pourquoi ? Pour être pro- 
jetés d'emblée à « 6.000 pieds de haut », nous qui pensons assis, 
qui ne conquérons notre pensée ni à coups d’aile ni même par de 
longues marches comme le faisait Nietzsche : ? Voilà qui est bien 


1 rester assis le moins possible « so wenig als môglich sitzen ». 
Tout ce que j’ai pensé, je l’ai conquis par de longues marches « alles 
was ich gedacht, hab'ich er wandert ». 
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dangereux et n’est pas sans rappeler une certaine tentation. Il 
serait plus judicieux à mon sens de commencer par les œuvres les 
plus construites, comme le livre dégrisé et dégrisant qui a succédé 
aux extases et aux dithyrambes de Zarathustra, cette « critique de 
la modernité », « noire comme la sépia de la seiche » : Par-delà 
le bien et le mal », — ou mieux encore pour des jeunes « les 
considérations inactuelles », œuvre de jeunesse pour laquelle N. a 
toujours affirmé une certaine tendresse et qui marque son entrée 
en guerre avec la modernité dans ce qu’elle a de plus tangible : 
l'Etat. Si elles sont touffues, parfois verbeuses, elles offrent l’avan- 
tage d’une démonstration suivie —, tandis que la forme apho- 
ristique, brillante, fulgurante parfois, donne une fausse impres- 
sion de facilité : on croit saisir une pensée et elle vous échappe, 
éclipsée par la suivante qui paraît sans rapport. Feu d’artifice ou 
feu follet, nous sommes illuminés et aveuglés, orientés et déroutés. 
Et surtout, la forme aphoristique telle que la pratique N. permet 
toutes les pêches et toutes les sélections, chacun pouvant se 
fabriquer un N. selon son tempérament, ses préjugés, ses options 
ou son système. Reconnaïssons-le : tous les « nitzschéistes » en 
viennent finalement là. Mais il vaut mieux que ce soit le plus tard 
possible, après une bonne exploration, et en le sachant. 


Le titre « L’athée de rigueur » est emprunté à N. lui-même dans 
« Ecce homo ». P.V., Jésuite, Professeur de philosophie, auteur 
d’une thèse sur « Nietzsche et la critique du christianisme », met 
en garde les chrétiens auxquels il s’adresse, dès son introduction : 
c’est à tort qu’on range N., avec Marx et Freud, parmi les « maf- 
tres du soupçon ». N. est complexe, contradictoire ; en outre, il 
a voulu porter un masque, des masques. Il faut surmonter ses 
répugnances et « oser goûter de son plat », même s’il est diffi- 
cile à digérer. Et ceci d’autant plus qu’un chrétien est directement 
intéressé à entendre « l’Antichrist », l'adversaire de rigueur (en 
français dans le texte) du christianisme. Il ne faut pas avoir peur 
d’ « être changé », de « se perdre quelque peu ». Il s’agit de 
manger de ce plat étrange, de se l’assimiler (et non de s’assimiler 
à celui qui l’a concocté). 


De quelle façon P.V. lui-même a assimilé ce plat, c’est ce que 
nous allons voir maintenant. 


Son livre comporte trois chapitres, le quatrième étant fait de 
textes en partie inédits clairs et éclairants, judicieusement choisis 
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en fonction de la démonstration. Car bien qu’il affirme ne pas 
vouloir « écarter les étrangetés intempestives » ni « éviter les 
différences déroutantes », P.V. n’échappe pas au besoin, parfai- 
tement légitime à mon sens, à condition de le reconnaître, d’intro- 
duire une cohérence dans la pensée de Nietzsche. Le premier cha- 
pitre « Ecce homo » esquisse une histoire de l’athéisme de 
Nietzsche. Athéisme instinctif ? C’est ce qu’affirme N. en recons- 
truisant son image au terme de sa route. En réalité, N., fils de 
pasteur, a grandi au sein du christianisme ; les textes I et III 
cités par P.V. montrent qu’adolescent, il était un Gottsucher, un 
chercheur de Dieu au sens chrétien du terme. Très tôt pourtant, 
dès 18 ans, il a su qu’il lui faudrait « renverser des manières de 
penser millénaires », « jeter un regard libre et ingénu sur la 
doctrine et l’histoire de l'Eglise », et que « ce ne pouvait être 
l’œuvre de quelques semaines, mais d’une vie » (texte II). Et en 
effet, toute la vie de N. a été une explication avec le christianisme. 
Rien de moins « naïf » que son antichristianisme qui est le 
résultat de l’expérience d’une vie et d’une réflexion poussée, 
quasi permanente, sur cette expérience, — tout le contraire d’un 
instinct. Comme le remarque justement P.V., les titres seuls sont 
éloquents. 


« Le Gai Savoir », opposé à « la Bonne Nouvelle » 


« Ainsi parlait Zarathustra » en quelque sorte un « cinquième 
évangile » (Nietzsche) 


« L’Aurore » (Jacob Bôühme) (c’est moi qui l’ajoute) 


« Ecce homo », « l’antichrist ». 


P.V. écarte l’objection, fréquente dans les milieux chrétiens, 
selon laquelle N. aurait pourfendu un christianisme inauthentiqué. 
Ce n’est nullement le cas. Le christianisme de l’enfance de N,. 
c’est le piétisme, i.e. une religion du cœur, de l’intériorité, alliée 
à un très grand rigorisme moral (en ce sens déjà une « a-théolo- 
gie »), une « religion de la foi pure qui s’élabore dans l’officine 
du cœur ». (On peut voir là, soit dit en passant, l’une des raisons 
de l’importance capitale de la psychologie dans la pensée de N.) 
Reste que le débat avec le christianisme eût été plus vite liquidé 
s’il ne s'était constamment alimenté à une autre source : l’augus- 
tinisme « dont le courant souterrain anime la protestation perpé- 
tuelle contre la théologie officialisée de l’Eglise, et, sous la forme 
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du jansénisme, contre l'établissement de l’Etat centralisé? ». 
H. Lefèbvre note justement l'importance de l'influence janséniste 
sur N. à travers Pascal, la Rochefoucauld et les autres moralistes 
français, que N. n’a cessé de lire et auxquels il a emprunté sa 
forme aphoristique. On se demande parfois s’il n’était pas plus 
antipascalien encore qu’antichrétien : sa critique du christianisme 
vise toujours le plus sévère, le plus ascétique et mutilant, — 
parce que c'était son ennemi intime. 


C’est dans la troisième « considération inactuelle : Schopen- 
hauer éducateur, où N. décrit la genèse de sa vocation de penseur, 
qu'on mesure le mieux à quel point sa démarche initiale fut 
pascalienne. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler rapidement 
le début de cette œuvre à laquelle les nietzschéistes ne font pas 
assez référence. Tout homme sait très bien au fond de lui-même 
qu’il est un être unique, mais il refoule cette vérité par paresse 
et surtout par pusillanimité. (Notons en passant l’extraordinaire 
parenté de cette entrée en matière avec celle de l’essai de Kant 
sur « les Lumières » : l’homme est majeur et pourrait penser par 
lui-même s’il n’était si paresseux et si craintif.…). L’être jeune a 
peur de la solitude et pourtant il est affronté à la question : 
« Pourquoi est-ce que je vis justement aujourd’hui ? Pourquoi 
suis-je venu au monde précisément maintenant ? » Il sent qu’il 
doit assumer sa vie et faire en sorte qu’elle ne soit finalement 
pas le produit de circonstances fortuites. C’est par hasard que 
l’on appartient à telle ou telle nation, à telle ou telle religion ; 
il s’agit là de déterminations extérieures dont l’être jeune doit se 
libérer s’il veut parvenir à se trouver lui-même. Et dans cette 
recherche il est seul : « Personne ne peut bâtir pour toi le pont 
sur lequel tu dois, toi précisément, franchir le fleuve de la vie, 
personne si ce n’est toi-même. Certes, il y a d’innombrables 
ponts, chemins et demi-dieux qui s’offrent à te faire traverser 
la rivière, mais seulement au prix de toi-même : tu te livrerais 
en gage et tu te perdrais. Il n’y a qu’un chemin au monde que 
personne ne peut suivre, sinon toi. Où mène-t-il? Ne le 
demande pas, suis-le >». Se trouver est difficile, mais une chose 
est certaine : il s’agit de se dépouiller : « Maïs comment se 
trouver soi-même ? Ce ne sont que voiles et obscurité ; et si un 


2 H. Lefèbvre. Hegel, Marx, Nietzsche ou le royaume des ombres. 
Casterman 1975. i 
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lièvre a sept peaux, l’homme peut se dépouiller 77 fois sans pou- 
voir dire encore : cette rorbre c'est réellement toi, ce n’est plus 
une pelure # >. _— 


On saisit là sur le vif l'identité profonde du dépouillement 
ascétique et de la « psychologie du dévoilement > (enthüllende 
Psychologie) dans laquelle N. est passé maître pour lavoir 
d’abord pratiquée sur lui-même. Car, P.V. a raison de Je noter : 
N. fait la théorie de son expérience en même temps Que sa vie se 
veut expérimentale. > Et c’est cette folle passion d’une pensée 
vécue qui le détourne de la philosophie, même de celle de Scho- 
penhauer où il ne tarde pas à découvrir « le péché originel de 
toute philosophie : l'esprit de système >», qui isole encore plus 
sûrement de la réalité que la religion. En revanche, la philosophie 
est parfaitement décodable par la psychologie < qui prend pour 
N. la place de la métaphysique “ ». Comme ses inspirateurs 
français, notamment La Rochefoucauld, N. pratique systémati- 
quement < le dévoilement par la généalogie ab inferiori », note 
E. Fink, qui voit là « J’hypothèque fatale qui pèse sur sa philo- 
sophie. > Il est amusant et instructif de voir avec quelle irritation 
à peine dissimulée le métaphysicien met en cause le « philo- 
sophe > qui ne joue pas le jeu : « N. ne pénètre jamais dans la 
dialectique interne des concepts ontologiques (l'être et le devenir), 
il se tient opératoirement à sa limite * ». Mais si c'était justement 
là le retournement copernicien qui, un peu comme chez Marx, 
permettait à la pensée d’engrener sur la réalité © ? Dès sa jeunesse, 
N. avait refusé la philosophie en soi : « La seule critique d’une 
philosophie qui reste possible et prouve quelque chose (est 
d”) essayer de vivre selon cette philosophie * ». Parce que N. se 
refuse à séparer la pensée de la vie, le « dévoilement >» du 


3 Un véritable éducateur doit nous aider à ce dépouillement, car 
«tes éducateurs ne peuvent être que tes libérateurs : Ÿ!s n'ajoutent rien, 
ils font place nette ». Pour cela, ils doivent donner l'exemple de l'indé- 


Schopenhauer, matériellement et cg de l'Uni- 
versité, de l'Etat et des préjugés du temps. Par ce biais, N. en vient à 
une critique radicale de em régnante : le ere. de l'Etat et 
de sa justification culturelle, de l'Université, de phüo- 
sophique et de l’érudition, i; e. de la pr or L'essai tout entier 
est étonnamment moderne et aurait pu servir de référence aux jeunes 
contestataires de mai 1968. 


Eugen Nietzsche. 

5 Ce Jugement de Fink n'est pas sans rappeler celui des exégêtes de 
DEREX Qu ME nNERE à RE ER SEMERE AR CR 
tion (signalé par H. Lefèbvre. — Hegel, Marx, Nietzsche, P. 104). 

6 Schopenhauer éducateur. 

7 Op. cit. 
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« dépouillement », ses « ruptures successives » (avec Wagner, 
Schopenhauer, l’ Allemagne impériale, l’Université, la science) ne 
relèvent pas d’une simple « notice biographique ». (P.V. p. 26). 
C’est au cœur de ses ruptures qu’il faut chercher N., ce « champ 
de bataille » (Peter Gast), et non se hâter de passer outre pour 
parvenir au « positif ». P.V. cite intégralement le célèbre passage 
de PBM qui énumère les liens dont il faut se défaire : ne pas 
rester dépendant d’une personne. d’une patrie. d’une science... 
etc. (P.V. p. 27). De 1873 à 1886, en dépit de Saint-Janvier, du 
Gai Savoir, du Retour éternel et de Zarathustra, il s’agit toujours 
de démasquer les faux semblants, de dépouiller ses illusions. C’est 
d’abord en lui que N. a découvert et observé « le laboratoire aux 
illusions » auquel P.V. consacre son 2° chapitre ; c’est en lui qu'il 
a constaté le pouvoir falsificateur de la morale et de la logique, 
l'impossibilité de saisir « la chose en soi » et de trouver un sens 
à l’existence. 


P.V. expose rapidement, mais clairement, dans la langue de 
tout le monde, comment N. a découvert la totale hétérogénéité du 
cosmos et de l’homme. Il analyse la maladie religieuse et ses 
fruits : le ressentiment et la mauvaise conscience, l’idéal ascétique 
comme moyen de surmonter l’angoisse de l’altérité, la panique 
devant la puissance non-maîtrisée qui se manifeste jusque dans 
notre propre corps, l’ascétisme comme moyen de vivre en neu- 
tralisant la vie. Tout ceci, qui fut pensé, vécu, souffert par N. a 
été maintes fois exposé et analysé, et ainsi dédramatisé avec 
d'autant plus d’efficacité que ces thèmes ont depuis N. largement 
perdu leur sens, comme le notait déjà H. Lefèbvre en 1938. 
C’est donc ailleurs que dans le renversement des valeurs, opéré 
fort efficacement, depuis, par la société, en douceur et par la 
violence, qu’il faut chercher la « modernité » de Nietzsche. Elle 
n’est pas dans les concepts, mais dans les analyses concrètes (du 
travail, de la spécialisation scientifique, du nationalisme, etc.) et 
dans des portraits au vitriol (de l’intellectuel, du socialiste, de 
l'artiste, etc.). N. a percé à jour les nouveaux masques du pouvoir, 
ces substituts de religion que sont l’Etat, la Science, l'Economie, 
— et les nouvelles fuites qu’il provoque : fuite dans la littérature, 
l’art, la spécialisation scientifique, l’accomplissement des tâches 
quotidiennes... P.V. n’a pas vu, semble-t-il, que N, mettait en 
question non seulement l’ordre ancien, établi, mais aussi celui 
qui était en train de s'établir : la société moderne. Lefèbvre n’a 
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pas tort d'écrire que « N. refuse globalement le réel $ », il « ne 
daigne pas s'intéresser aux phénomènes sociaux ou politiques en 
tant que phénomènes de masse. » Il méprise la société dans 
laquelle il vit et lui refuse toute autorité. A l’amor fati, amour du 
fatum individuel, biologique et psychologique, répond l « odium 
facti », la haine du fait °, du « faitalisme » envahissant du monde 
moderne. Le « dire non » au fait ne peut être escamoté au profit 
du « dire oui » au destin personnel. C’est justement cet irrespect 
souverain (le mot non-conformisme est devenu purement et 
simplement inutilisable...), plus joyeux que le gai savoir, qui 
nous plaît chez N., c’est son côté salubre, tonique. C’est alors 
que nous, qui sommes plus que jamais sous cloche, nous respi- 
rons l’air du large et des hauteurs. 


Or P.V., pressé de montrer la « positivité » de N., fait en bon 
disciple et moins bon compagnon le saut dialectique dans le 
gai savoir, « la vue embellissante des choses », « le savoir amou- 
reux de la belle nécessité des choses ». Nous voici à la fin de 
l'itinéraire, dans « le gai savoir » (3° chapitre). Nous avons 
marché dans les ténèbres, et voici que nous débouchons dans la 
lumière. La révélation du retour éternel « donne non pas de voir 
la vie en rose, mais de saisir que l’horreur est constitutive du 
réel au même titre que le beau. » « Elle suppose une volonté 
assez déprise d’elle-même 1° pour ne pas tenter de donner par 
elle-même une justification aux choses, mais pour accepter de 
reconnaître ce qui est tel qu’il est et de le vouloir activement. » 
Ma foi, on dirait presque du Hegel : es ist so. En tout cas il y a 
là quelque chose qui ressemble furieusement au « fiat volontas 
tua. » Le passage du Gai Savoir cité par P.V. (p. 91) : « provi- 
dence personnelle », malgré sa conclusion désinvolte sur « le 
cher hasard » semble chanter à des oreilles chrétiennes un air 
familier et aller dans le sens apologétique qu’en dépit du « nietz- 
schéisme » de l’auteur, l’on sent sous-jacent au livre. De même 
le chapitre suivant : « Enfant comme Jésus » — « seul l'enfant 
est capable du heiliges Ja-Sagen.» (le saint consentement). 
Comme au dernier jour, tout est récapitulé : le polythéisme 


8. H. Lefèbvre. - Hegel, Marx, Nietzsche. 

9 La première expérience de ce « faitalisme » fut pour N. la victoire 
allemande de 1870 et la création de l’Empire, fait brutal, «sans répli- 
que», d’où la plupart des intellectuels allemands concluaient à la 
valeur supérieure de la culture allemande. 


&, 10 Come cette expression est peu nietzschéenne ! Qu'elle est chré- 
enne ! 
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retour au divin, la volonté dé puissance, l'éternel retour, 
le Sürhomme « l’homme capable de dire oui à là réalité 
abyssale ét de rédiré son oui infiniment. » Tant ét si bien 
que les paroles tragiques dé N.: « Nous avons émbar- 
qué.. Nous avons coupé les ponts dérrière nous. » prennent, 
(ô paradoxe !) une consonance teilhardiènne : « la flamme a 
jailli… l’énergie a débordé…. » (après Hiroshima). Que s'est-il 
passé ? Il semble bien que nous ayons perdu en route Nietzsche, 
« ce malade qui voulait la santé, ce faible qui voulait trouver la 
force, cet homme abstrait qui voulait atteindre le concret dont il 
était privé 11 ». Avec ses perpétuelles contradictions, son refus 
de toute cohérence rationnelle, N. sollicite les interprétations les 
plus opposées, cela fut souvent dit. Si la plupart l’ont tiré vers le 
nihilisme, — non sans quelque fondement, il faut le recon- 
naître —, P.V. le tire dans un sens « positif », insistant sur le 
« dire oui » et « faire oui ». Qui reconnaîtrait dans ce « beni oui 
oui » l’homme de l’ultime cruauté, le guerrier *?, l’ « champ de 
bataille » ? 


La lecture d’un autre livre de Paul Valadier (Essai sur la 
modernité, Nietzsche et Marx. — Desclée de Brouwer) corrobore 
l'impression d’un désir inconscient de désarmer N., de le « ver- 
harmlosen », rendre inoffensif, en lui enlevant bec et ongles. Il 
n’en aurait pas tellement besoin, paraît-il, et nous non plus, 
puisque le projet global de notre société n’est pas contestable. » 
Personne ne conteste le projet de l’action cohérente transfor- 
matrice de la réalité naturelle et historique et les conséquences 
empiriques de ce projet : le développement des techniques et des 
sciences, l’industrialisation, voire même la société d’abondance. » 
« À part quelques contestations antimachinistes marginales, per- 
sonne ne met sérieusement en cause la catégorie même de la 
société moderne. » P.V. en serait-il resté à Georges Duhamel ? 
Ignore-t-il Huxley, les hippies, Illich, les écologistes, une bonne 
partie de la jeunesse intellectuelle ? sans parler du directeur de 
cette revue ! De telles assertions, en tout cas, nous feraient croire 
qu’il est plus facile de mettre en question Dieu et la morale que 
les structures de notre société. 


Aussi lorsqu’en conclusion P.V. nous propose comme modèle 
l’homme « de la grande santé » qui dirait un oui inconditionnel à 


11 H. Lefêbvre Nietzsche (1938)- 
12 Ecce homo. 
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la vie, « adhérerait activement à la vie multiforme », « serait 
ouvert aux tâches qui s’offrent et les aborderaient comme tâches 
à résoudre », il nous semble entendre non pas Nietzsche certes, 
mais nos hommes d’action, technocrates ou administrateurs qui 
au nom du « positif » rejettent toute critique, nécessairement 
nihiliste et destructrice, affirment-ils. Discours moderne si l’on 
veut, puisque prononcé en 1975, mais en fait dépassé, la jeunesse 
lui refusant toute crédibilité. Or c’est justement aux réactions et 
aux choix de cette jeunesse que nous nous référerons pour ima- 
giner les rapports que pourrait avoir N. avec notre modernité 1. 
Qu'il nous soit permis de prendre au mot ce que N. écrivait dans 
Ecce Homo sur l’importance du corps, du régime de vie, du choix 
du milieu, etc. Pourquoi, laissant aux philosophes la dérision 
des idées, « dieux et surhommes sis sur des nuages, juste assez 
légers pour ce genre de sièges » (Zarathustra), ne pas « rester 
fidèle à la terre », sans que ce soit pure métaphore ? N. est 
l’homme qui pensait en marchant — 5 à 10 heures de marche 
par jour — en Engadine, au-dessus de Nice, dans la campagne 
de Turin, de Gênes. Aujourd’hui que verrait-il ? Que respire- 
rait-il? Qu’entendrait-il ? Que mangerait-il dans une modeste 
pension de famille ? Après tout n’est-ce pas d’abord cela, la 
modernité ? Le vrombissement des avions, le rugissement des 
autos, l’odeur d’essence, la Méditerranée souillée, bientôt morte, 
les sentiers impraticables ou remplacés par des voies automobiles, 
la pression démographique, la dévaluation qui rend impossible de 
vivre de ses rentes ou d’une petite pension, le nourrissage indus- 
triel, l'invasion de l’actualité grâce aux journaux (que N. abhor- 
rait), et à la TV (à laquelle il n’aurait pu échapper). C’est tout 
cela le « corps », dont les commentateurs de N. font souvent état, 
mais qui peut aussi bien que « le vécu » ou « le désir » rester 
pur concept. 


En bref, l’ouvrage de P.V. ne nous propose en effet qu’une 
ennième lecture de Nietzsche assez peu convaincante et 
peu « kongenial ». Plutôt que de tenter de cerner « la pensée de 
Nietzsche (autant vouloir étreindre la mer), n’aurions-nous 
pas intérêt à méditer tel ou tel aphorisme qui met en question 


13 H. Lefèbvre Hegel, Marx, Nietzsche : «Aujourd’hui N. verrait 
dans la destruction de la nature (hors de «l’homme » et en lui) une 
manifestation de la volonté de puissance dans toute son horreur, et 
non sa négation. De même dans l’autodestruction éventuelle de l’espèce 
humaine (danger atomique etc.) ». 
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notre personnage, ou la société en nous-mêmes ? Je ne résiste 
pas, après cette « critique de mots sur des mots » à citer 
Nietzsche qui conseille aux intellectuels l’auto-défense : « On doit 
« réagir » aussi rarement que possible et se soustraire aux situa- 
tions et conditions dans lesquelles on serait condamné à larguer 
pour ainsi dire sa « liberté », son initiative, et à devenir purement 
réactif. Je prends comme symbole le rapport avec les livres. 
L’intellectuel qui au fond se contente de « bouquiner » (le 
philologue en avale en moyenne environ 200) perd finalement 
totalement l’aptitude à penser par lui-même. S’il ne bouquine pas, 
il ne pense pas. Il répond à une incitation (une pensée qu’il a lue) 
lorsqu’il pense, — finalement il ne fait plus que réagir. L’intellec- 
tuel dépense toute son énergie à dire oui ou non, à critiquer ce qui 
est déjà pensé, — lui-même ne pense plus. Son instinct d’auto- 
défense a disparu, sans quoi il se défendrait des livres. L’intellec- 
tuel — un décadent... » (Ecce homo. Pourquoi je suis si malin). 
Et cet additif-correctif : « Je suis aussi bien que Wagner un 
décadent. Seulement je le savais, et je m’en défendais ». 


Auto-défense instinctive ou consciente, on en revient toujours 
à la guerre, au « champ de bataille ». On aimerait sentir chez les 
exégètes et les laudateurs de Nietzsche un peu de ce goût de 
attaque et de la défense, du combat contre eux-mêmes et leur 
(notre) société. 


Henriette Charbonneau. 
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Ï — LA PETITE PEUR DE L'AN DEUX MIL 


Contrairement aux dires d’un philosophe connu, fondateur 
d’une revue qui s'intéresse aujourd’hui au « problème écologi- 
que », la petite peur du vingtième siècle n’a pas consisté en un 
refus du progrès technique mais dans celui d’envisager ses coûts. 
Car plus que tout, notre faiblesse redoute les questions à se 
poser, les contradictions à surmonter, surtout lorsqu'elles s’ins- 
crivent comme celles-ci au plus profond de la réalité quotidienne, 
économique, politique et sociale. Ce que toute une génération de 
bourgeois a fui depuis la dernière guerre, ce n’est pas le « pro- 
grès >» — il y a tout autour de nous assez de ferraille, de béton 
et de plastique dans nos décharges pour en témoigner — ce sont 
les problèmes, assez terribles, qu’il pose à notre besoin de nature, 
de liberté et même d'égalité. Ce que cette génération a esquivé 
c’est l’angoisse inhérente à toute vraie question. Elle a eu telle- 
ment peur de la peur, entre autres de la mort atomique stockée 
sous maintes formes en des lieux secrets qu’elle s’est voulue 
systématiquement optimiste jusqu’en mai 68 et à la crise de 
l'énergie. Et elle a censuré toute interrogation à ce sujet, la cen- 
sure sociale a suffi, pas besoin d'employer la censure d'Etat. Ce 
n’est pas nouveau d’ailleurs, lorsqu’on n’y peut rien ou qu’on 
le croit, pourquoi gâcher l’instant en se posant des questions 
apparemment insolubles, on verra bien ; c’est pourquoi il vaut 
mieux éconduire l’emmerdeur qui trouble votre tranquillité en 
évoquant ce qui risque de suivre. À quoi bon aller jeter un coup 
d'œil sur ce P.O.S. (Plan d’occupation des sols de votre commune) 
ou sur celui de cette autoroute qui doit passer non loin de votre 
maison ? De toutes façons ça se fera... On verra quand les bulls 
seront-là... En attendant autant de gagné. Et c’est aïnsi que la 
peur de la peur dissuade les hommes d’intervenir pour maîtriser 
le déluge. J’en donne ici un exemple, qui montre aussi à quel 
point celui-ci est absurde. 
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Tout le monde connaît l’Aga Khan et ses entreprises. Quand 
on a de l'argent il faut lé placér, et par ces temps d'inflation 
autant se peut dans du solide. C’est pourquoi vers 1960 ce richis- 
sime sous-développé eut l’idée géniale d’acheter en bloc la Gal- 
lura; cinquante kilomètres de côte déserte dans la Sardaigne du 
nord-est. Et les quelques bergers une fois mis à la porte et 
reconvertis dans la chimie à Milan, le maquis granitique fut 
transformé en une nouvelle Sardaigne à la Walt Disney pour 
vacanciers à leur aise. C’est le paradis comme dans Paris Match, 
au fond des calanques ont surgi de petits ports de pêche pour gros 
bateaux à moteurs qui pêchent la pin-up de roche. Les toits sont 
rose, la mer est bleue, l’eau cristalline. Trop cristalline, car la 
Française en vacances qui s’y plonge découvre avec étonnement 
qu’elle est remplie de particules rougeâtres en suspension, à tel 
point que la grande bleue certains jours en devient rouge. 
Qu'est-ce à dire? Voyons, réfléchissez un peu, consultez la 
carte de la mer Thyrrénienne, n’oubliez pas que la Sardaigne est 
juste au sud de la Corse, et cela va vous rappeler quelque chose. 
Les boues rouges, les émeutes de Bastia... L’Italie de Montedison 
est en face, séparée des deux îles par une mer étroite et relative- 
ment peu profonde. On n’arrête pas le cours du progrès, il n’y a 
pas que l’industrie touristique pour créer des emplois, il y a 
aussi l’industrie chimique et métallurgique, qu’elles se débrouillent 
entre elles ! En France, par exemple, on se propose bien de 
développer, cette fois juste à côté, au débouché de l'estuaire de 
la Gironde, l’industrie de la baignade et celle du chlore, du 
nucléaire et de la pétrochimie. Pas de problème... C’est pourquoi 
la Costa Smeralda est menacée de rubéole et la Côte de Beauté 
de jaunisse. 


Mais mettez-vous dans la peau du Strasbourgeoïs ou du Bor- 
delais qui vient de louer très cher pour un mois une villa dans ce 
nouvel Eden. Pas question de gâcher vos vacances ; il suffit 
d’avoir l’œil fixé sur la mer bleue même si elle tourne au rouge. 
Et si un monsieur vient vous dire qu’elle l’est, traîne-le en justice 
pour avoir pollué votre bonheur. Il vous fait perdre des milliers 
de francs, et peut-être à l’Agha Khan des millions. Maïs cet état 
d’esprit n’est pas réservé à une élite riche et cultivée. Il faut bien 
vivre, et on ne le peut sans illusions. Pourquoi ouvrir les yeux 
sur ce désert chaotique que les engins entaillent dans la cam- 
pagne juste sous vos fenêtres, autant s’attacher à ce qui subsiste 
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de vie et de beauté : tenez à ce dernier chêne là-bas, il suffit de 
ne pas regarder à côté. Il le faut, il n’en a pas pour longtemps. 
Gardez bien imprimé dans vos méninges le lavoir, le gué, l’eau 
claire, c’est le plus sûr des parcs nationaux. Rien n’a changé, 
m'’entendez-vous.. C’est pourquoi tout change, ou plutôt se 
détruit. 


NOTE COMPLÉMENTAIRE SUR LE « PROBLÈME ÉCOLOGIQUE » 


Le lecteur de « Foi et Vie » m’en voudra peut-être d’en revenir 
à une question que cette revue a traitée dans un récent numéro, 
mais les questions sérieuses sont toujours en suspens et l’on se 
doit d’y répondre. Et parfois il faut la répéter quand on s’adresse 
à des sourds, ou plutôt à une sourde — une société — qui feint 
de ne pas entendre. La nôtre s’obstinant à parler de mouvement 
ou de problème écologique, je me vois obligé de mettre les points 
sur les i, n'étant pas écologiste, et moins encore simple obiet de 
l'écologie. 

Pas plus que de mouvement il n’y a de « problème écologique » 
pour la raison suivante. L’écologie — si ce mot n’est pas un voca- 
ble magique parce que scientifique — est une science de la nature 
dont l’objet est l’étude des équilibres naturels. Or pour la nature 
il n’y a pas de problématique, ses équilibres s’établissent automa- 
tiquement, et si quelque influence extérieure les rompt, un autre 
s'établit automatiquement : le désert succède à la savane arborée 
par exemple. Il n’y a de « problème écologique » que pour un es- 
prit humain qui sait que l’homme est pour une part l’enfant de la 
nature et qu’il se détruira s’il la détruit. Le « problème écologi- 
que », est spirituel, sociologique, et finalement politique. Il s’agit 
pour l’homme de respecter par intelligence et amour ce qu’il res- 
pectait par impuissance : je dirai précisément, de sortir du cercle 
borné de l'écologie. Par contre si l’homo qualifié un peu vite de 
sapiens et la société industrielle qu’il a engendrée ne sont qu’un 
phénomène naturel, ils ne connaîtront qu’une loi : le développe- 
ment, qui fait qu’une espèce multiplie jusqu’à ce qu’elle périsse 
par gigantisme après avoir détruit son milieu. Donc il s’agit bien 
de sortir de la nature et non pas d’y rentrer, en sortant notamment 
de notre nature sociale : en mettant en cause la religion de la pro- 
duction qui est la base de notre société. Belle conversion, — mais 
certainement pas demi-tour qui nous raménerait au départ. 
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LA TOUR 


Dans ce quartier une tour se dresse, encore plus haute. Chas- 
sés par le vent, des passants se hâtent en rasant les machines du 
chantier où elle s’édifie. Presque tous se tordent le cou pour jeter 
un coup d’œil inquiet là-haut. Est-ce là ce qui nous attend pau- 
vres fourmis de cette anitique fourmilière ? Où allons-nous, où 
plonge-t-on ? Car ce jet compact de béton monte moins vers le 
ciel qu’il ne plonge dans l’abime. D'un trait, en fil à plomb, 
raide et grise, fonce la bombe étincelante et sifflante. Dominant 
les hommes d’une hauteur vertigineuse qui n’est plus celle des 
villes mais des pics, une autre cité tombe dans le ciel. 


L’OCCUPATION DES CONFINS 


La population de la terre et ses besoins augmentent, l’espace- 
temps manque, la concurrence se fait plus rude. Et dans cette sorte 
de métro il faut guigner la place libre et sauter dessus. Ce 
manque de place vaut pour tous les terrains, y compris l’intellec- 
tuel. Pas plus loin qu'avant la dernière guerre celui-ci comprenait 
des vides immenses laissés en friche et inoccupés par les discipli- 
nes, et les disciplinés, scientifiques. N’étaient quelques précur- 
seurs (1), inconnus ou dilettantes, pas de connaissance organisée 
de la société, au moins de celle où l’on vit, l’anthropologie se con- 
sacrant surtout aux mœurs pittoresques des indigènes des To- 
briand. Les activités, les mœurs quotidiennes de nos villes et de 
nos campagnes échappaient à la Recherche et à l’Université. Elles 
ignoraient ce qu'était naître, travailler et se distraire, vieillir et 
mourir à Paris ou à Rodez. Pourtant quelle mine ! 


Mais depuis la guerre, sous l’influence de la sociologie amé- 
ricaine, plutôt que de l’allemande avant tout préoccupée d’expli- 
cations générales, tout a changé. Et les chercheurs se sont mis à 
prospecter systématiquement les filons restés inexploités ; pour 
les derniers c’est la ruée. Après la sociologie du travail il y eut 
celle du loisir, et après celle de la ville celle de la campagne etc... 
Le bon filon c’est celui qu’on invente : il vaut mieux fonder une 


1 Entre autres Philippe Ariès. 
TL 
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agrégation qu’en passer une. Ainsi purent se glisser dans la place 
universitaire, jusque là strictement gardée, des éléments venus 
d’ailleurs, qui devinrent des maîtres accouchant de disciples desti- 
nés à se tailler à leur tour des fiefs dans le grand fief originel. 
C’est ainsi que naît une nouvelle discipline, avec revue, institut, 
congrès, rubrique dans les journaux et pignon sur rue, doctorat 
et docteurs patentés, titres et traitements, monopole de la charge. 
Ce qui était laissé à la connaissance personnelle et populaire de- 
vient une nouvelle chasse gardée, délimitée par des bornes ofii- 
cielles. Le sérieux et l’efficacité du travail y gagnent sans doute, 
mais cette mise en science et profession de la connaissance signi- 
fie peut-être aussi sa stérilisation, l’évacuation de la liberté et de 
l'égalité aux fins d'intégration dans le système social. Et ce qui est 
mis en science sera régurgité au peuple et aux personnes sous for- 
me d’enseignement (primaire, secondaire ou supérieur) par d’in- 
nombrables medias. 


Le gel gagne là aussi. Il ne restait qu’un trou, il est vrai parti- 
culièrement noir et béant. Il va disparaître : après la polémologie, 
la sexologie, l’etcetérologie, voici la thanatologie. Le Mondain 
(que l’auteur de ces lignes s’obstine à appeler ainsi à cause du ton, 
qui n’a rien de bourgeois comme on sait) nous annonce qu’un 
professeur en Sorbonne, fondateur de la Société de Thanatologie, 
publie une Anthropologie de la Mort, où l’on retrouve mises en 
ordre, toutes sortes d’idées que de bons esprits ont émises depuis 
longtemps sous des formes moins scientifiques (2). Nous appre- 
nons entre autres que les sociétés industrielles fuient la mort, tan- 
dis que celles, tribales, d’Afrique la considèrent en face. « Celle-là 
est assumée, on s’y prépare, on ne la craint pas, on la considère 
comme un passage » (3). Mais pourquoi aller chercher en Afrique 
ou en Océanie l'exemple que les campagnes, ou même les villes 
européennes nous fournissaient il n’y a pas si longtemps juste à 
côté ? Dans le Bordeaux de ma jeunesse la mort s’amusait encore 
à bloquer autos et trams. C’est d’ Amérique que le corbillard auto- 
mobile est venu, comme la thanatologie, et la sympathie pour ces 
tribus qu’on détruit. 

Appartenant à la tribu gasconne et à la Babel de l’an deux mille 
par mon âge, je n’ai aucune raison de choisir celle-là contre cel- 

2 L. Thomas Anthropologie de la mort, Fons, 540 p, 99 

3 RES du professeur Thomas dans «Le Monde », x 1975. 
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le-ci. La première n’assumait pas plus la mort que la seconde, 
c'était la même fuite par des voies différentes. On commence par 
nier la mort des individus en l’intégrant dans un système de my- 
thes et de rites religieux, puis faute d’une religion que la société en 
crise ne peut élaborer, on n’en parle plus. Enfin, la science et la 
technique aidant, on la reconnait (?) de nouveau et, d’une autre 
façon, mourir redevient « normal ». On rationalise l’absurde, on 
apprivoise l’innomable avec les nouveaux moyens du bord. On 
en parle objectivement, on l’étudie scientifiquement. C’est un objet 
comme un autre, d'étude, de carrière et de trafic, M. Borniol d’ail- 
leurs avait déjà réussi le tour de force de pratiquer la nécrophagie 
rentable, L’antithèse de la mort ? — La thanatologie. L’on peut 
passer alors à la technique, et mettre au point la mort — comme 
Paccouchement — sans douleur. Cela commence à se pratiquer, 
aux USA et en France il y a déjà des mouroirs où l’on ne meurt 
point (4). Après tout la mort n’est qu’une idée : un préjugé social. 
« C’est un pli auquel on a contraint la conscience un jour, il n’y 
a pas si longtemps », comme dit le prophète Artaud. 


Pas plus dans un cas que dans l’autre la mort n’est « assumée », 
tout ce que la société, ancienne ou nouvelle peut offrir à l'individu 
placé devant son destin c’est une pilule de soma. Et cependant 
pourquoi la vie ne se nourrirait-elle pas de son dépassement par 
la personne ? Qui meurt — et ce n’est pas une fois mort — en un 
sens ressuscité (5). Mais voilà bien l’ennui, ce n’est pas par là que 
l'on commence. 


TOTALITARISME POLITIQUE ET TOTALISATION TECHNIQUE 


L'an deux mille ça ne se voit pas. Quand il est à venir il 
est trop différent pour être concevable, et quand il est là il est 
trop quotidien pour retenir l'attention. Et puis la science et la 
technique qui mènent le jeu, le font dans les coulisses ; au moins 
jusqu’à une époque récente, c'était la politique, les idées et les 
hommes politiques qui occupent la scène. D’où la difficulté qu’é- 
prouve l'opinion à enregistrer le changement qui ne revêt pas 


. Voir encore le Monde et aussi le remarquable article, illustré de 
oquis, de l'éminent professeur Laurier dans l’érudite revue « Pilote » 
(octobre 1974). 
Cf. un pe ed : paru dans ce même « Foi et Vie » vers 1956 « Seul 
boisé le vivant 
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les oripeaux voyants de la politique. Tout le monde, au moins 
à l’ouest, est d’accord pour dénoncer ce qu’on a fini par accepter 
d’appeler les totalitarismes, qu’on ira chercher ici ou là selon 
ses sympathies. Mais l’on fera beaucoup moins attention à la to- 
talisation insidieuse qu’opère le progrès technique, la banque 
et l'ordinateur aidant. Pourtant dans certains cas touchant de près 
à la vie politique, le résultat final sera à peu près le même, avec 
ceci en plus qu’on y arrive sans s’en apercevoir, comme l’exem- 
ple suivant va le montrer. 


S’il est une condition importante de la liberté politique c’est 
bien la liberté, donc la diversité de l’information ; et l’on imagine 
les cris que provoquerait un décret ministériel qui, comme à 
l’époque de Napoléon, donnerait le monopole de la presse dans 
une région à un journal bien vu de la préfecture. Or, pour des 
raisons techniques c’est pourtant ce qui se passe. La presse étant 
une industrie qui exige de couteux investissements, comme les 
autres elle se concentre en absorbant ses concurrents, dont elle 
maintient parfois les titres pour entretenir l’illusion de la multi- 
plicité des journaux. En outre pour éviter la concurrence de son 
collègue de la région voisine, comme le font les trusts, le grand 
quotidien local signera un accord où chacun se réserve son sec- 
teur : c’est pourquoi vous aurez du mal à trouver tel journal à 
Carcassonne comme tel autre à Périgueux. N’espérez pas faire 
passer un papier sans devenir journaliste salarié du grand quo- 
tidien local. Et une fois assuré de ce poste, dur à conquérir parce 
que rare, filez doux car il n’y a pas « d’ailleurs » où vous puissiez 
vous caser. Le seul endroit où règne un certain pluralisme de 
la presse c’est Paris, mais on n’est bien placé pour en profiter 
que si l’on est un journaliste parisien. Une des conséquences du 
monopole des grands quotidiens régionaux est donc d’aggraver 
la centralisation parisienne. 


Dans bien des régions il n’y a donc plus qu’un journal qui 
dispense à son gré les informations, et tout citoyen français de- 
vrait l’apprendre à l’école. Son rôle est alors trop important pour 
que les grands intérêts et l’administration ne cherchent pas à 
nouer des liens étroits avec lui, le journal unique est toujours 
tant soit peu un journal officiel. Certes son pouvoir n’est efficace 
que dans la mesure où il est dissimulé. Nous avons vu que si le 
monopole technique devenait un monopole politique il y 
aurait des cris Et comme par ailleurs la presse tient à 
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son vernis de libéralisme, ce journal officiel pratique une 
certaine liberté de l'information. Il publie les annonces 
des syndicats et des partis politiques, et se permet çà 
et là de publier une tribune libre où peut se glisser une 
information non conformiste. Mais à tout instant, sans crainte 
d’un concurrent, il est le maitre de juger ce qui est publiable 
ou non. Or il faut s’adresser à lui puisqu'il n’y a rien d’autre. 
Et si un jour on lui demande de publier un article qui met en 
jeu certains intérêts particulièrement importants, il refusera. Oh ! 
ce ne sera pas par parti pris politique mais pour des rai- 
sons de mise en page, ou parce qu’un de ses rédacteurs, plus 
qualifié pour transmettre l'information que vous communiquez, 
prépare un article sur ce sujet. D’ailleurs qui détient le pouvoir 
total n’a pas de raisons à donner, et comme on est trop occupé, 
tout simplement on ne répondra même pas. S'il est urgent d'’in- 
former l’opinion des faits que vous communiquez, on les publiera 
mais avec suffisamment de retard pour qu'ils perdent leur viru- 
lence. Et s’il s’agit d’une réunion, d’une conférence ou d’un spec- 
tacle que la direction, peut être après contact avec les autorités 
locales, juge inopportun, il est bien des moyens d'éviter d’en avi- 
ser le public. On ne le signalera qu’au dernier moment dans un 
emplacement du journal dont on sait que le lecteur n’y jette ja- 
mais un coup d’œil. Et l’on soignera bien entendu le compte ren- 
du. Et s’il le faut dans un cas exceptionnellement grave, l’on pra- 
tiquera la censure pure et simple : on refusera d’annoncer et de 
rendre compte. C’est ainsi que des réunions de plus de cinq cents 
personnes sur l'aménagement de la côte landaise ou les projets 
de centrales nucléaires ne sont même pas mentionnés dans une 
feuille bordelaise qui consacre un article à la moindre réunion de 
chasseurs. Ainsi, à défaut de censure officielle, impose-t-on le 
silence, qui est autrement efficace. Ainsi peut être étouffée dans 
l’œuf toute critique ou opposition naissante. Pendant que l’op- 
position politique battra l’estrade en annonçant la révolution 
pour demain, aujourd’hui les intérêts pourront dormir en paix. 


La censure est rétablie mais c’est une censure de fait, car en 
théorie rien ne vous interdit de publier ce que vous pensez: si 
le quotidien local vous le refuse, vous n’avez qu’à vous adresser 
à la télé ou à la radio régionale. Essayez donc : là aussi la con- 
centration technique aboutit au monopole. Je préférerais celui 
qui ose dire son nom, au moins l’information libre pourrait ten- 
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ter sa chance au samidzat. Mais quand des Français pourront-ils 
comprendre que ce qui compte c’est le pouvoir de fait et non de 
droit ? Qu'ils se méfient cependant, quand celui-ci n’est plus que 
l’alibi de celui-là il n’en a plus pour longtemps : de la totalisation 
technique des media à un totalitarisme, du monopole de l’infor- 
mation à la propagande il n’y a qu’un pas, qui peut être à tout 
instant franchi. 


LES DERNIERES VÉRITÉS QUI RESTENT AUX DERNIERS HOMMES 


A la fois Oedipe et Sphinx, interrogeons-nous : philosophons, 
puisque cette activité exclue de l’Université va être abandonnée 
aux ignorants. Le lecteur va penser que je sors de l’actualité ; 
non, je crois être au centre du présent. En ces temps de nihilisme 
post chrétien ou scientifique, quel point fixe, certitude ou vérité, 
peut orienter notre vie ? Au moins en temps de paix ; car en 
temps de crise militaire ou révolutionnaire les vérités pleuvent 
dru, qui sont premières. Et plus l’orage est fort, plus les grêlons 
sont gros et durs. Mais ordinairement, selon qu’on se tourne vers 
l'extérieur ou vers l’intérieur, il semble bien qu'il n’y en ait plus 
que deux, qui ont en commun d’être extrêmes : l’objet ou le su- 
jet en soi. Car sur le chemin qui y mène on ne voit pas lesquelles 
pourraient leur succéder. 


D'une part l’Objet qui résume tous les autres : l’Univers des 
sciences, le Tout froid régi par la nécessité — et le hasard, que 
prétend expliquer le structuralisme scientifique. Je ne sais rien, 
sinon que l’Univers existe, invincible et immortel, mais tout aussi 
évidemment dépourvu de sens. Car il n’en comporte qu’un: le 
sien, qui n’est pas le mien ou le nôtre. « Es ist so... » me dit son 
mutisme, encore plus pesant que la philosophie germanique. Il 
me l’apprend tous les jours et quand l’heure viendra pour tou- 
jours. 


Mais il reste une autre vérité, encore plus aveuglante bien que 
guère plus signifiante. À savoir que cet univers n’est que parce 
que je suis. Si je n'étais là pour l’appréhender et le concevoir il 
retournerait au néant. C’est Stirner qui est le prophète de l’An 
deux mil, bien plus que Marx qui n’est que celui du vingtième 
siècle, resté à mi-chemin des vérités et des raisons anciennes et 
du nihilisme de la science ou de l'individu. Et ce n’est pas pour 
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rien que l’URSS est retournée aux vieilles hypocrisies de l’Ortho- 
doxie, de l’Etat ou de la Morale. Mais la dernière vérité de Stir- 
ner est si terrible, si destructrice des sociétés et si angoissante 
pour leurs membres que son œuvre a été longtemps réléguée en 
marge de la culture et qu’on recommence tout juste à la redé- 
couvrir. Et c’est pourquoi Stirner lui-même n’a pu aller jusqu’au 
bout de sa pensée, il a perdu son temps à écrire un livre, im- 
primé à plusieurs milliers d'exemplaires ; il a tiré sens et vanité 
de dire aux autres qu’il n’y avait que Lui. Car, autant que l’ob- 
jectivité polaire du structuralisme scientifique, ou voulu tel, se 
découvrir sujet absolu est une expérience intenable que elle 
aussi devrait porter au silence. 


Dans le monde sans foi ni loi — ou bien où la Foi est trop 
parfaitement distinguée de la loi — où nous (sur) vivons, à pre- 
mière vue il n’y a que deux doctrines qui puissent être vraies, 
l’objectivisme ou le subjectivisme absolus, — Levi-Strauss ou 
Stirner pour coller une étiquette sur ce qui est dissimulé en tout 
un chacun. Entre ces deux pôles où l’air manque pour le com- 
mun des mortels, et où toute source est gelée, c’est l’entre deux 
où nous vivons qui disparaît. Mais alors pourquoi Levi-Strauss, 
Stirner et Dupont s’obstinent-ils à avoir deux pieds et deux mains, 
et des méninges ? Pourquoi cette rage d'expliquer ce qui se passe 
si bien d'explication ? Entre cette avalanche de glace et le sujet 
brûlant qui l’affronte, le vide ne serait-il si grand que parce que 
quelqu'un précisément doit le remplir ? — Et ce ne sera pas seu- 
lement par des raisons. Est-ce Dieu, est-ce l'Homme, qui est dans 
chaque cas un homme ? 


Je n’ai pas à l’enseigner mais à l’apprendre. 
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II — ESPAGNE 


Velasquez — Goya — Picasso 


Vers lui nous fonçons dans le temps : nous plongeons à tra- 
vers les millénaires comme on voyageait autrefois dans l’espace. 
Hier pour changer il fallait franchir des Pyrénées, aujourd'hui 
il suffit d'attendre dans sa maison pour voir se modifier le pay- 
sage, bien plus qu'il ne le fait pour le touriste installé dans son 


fauteuil d'avion. 


% 


Ce qui reste de Madrid. 


Il y a seulement vingt ans, passer en Espagne — si l’on sor- 
tait des rails du circuit Alhambra Toléde — c'était s’en aller ail- 
leurs dans un autre lieu et un autre temps, plus qu’un Européen 
pouvait le faire à l’époque de Charles Quint ou du Siècle d’Or, 
car les remous de l’histoire avaient alors fait de l’Espagne une 
Flandre, une Allemagne ou une Italie. Hier il suffisait d’aller aux 
environs de Madrid pour découvrir des sierras inconnues, ou- 
bliées depuis Velasquez, peuplées de loups et de montagnards. 
Mais le déluge, qui est d’asphalte, d’argent et de réglements, me- 
nace aujourd’hui de submerger les cimes de Guadarrama et de 
Grédos. L'Espagne a changé, après avoir franchi elle aussi les 
limbes d’une guerre, qui pour elle fut civile. Elle fut tuée deux 
fois ; l'ironie de l’histoire a voulu que sa tradition fût anéantie 
par un parti clérical et conservateur devenu techniquement pro- 
gressiste : réquétes et anarchistes peuvent tomber en poussière 
sous le même monument, vaincus et vainqueurs sont morts pour 
rien. S'il y a un jour une Espagne, désormais elle devra être 
inventée, comme toutes les autres cultures de la terre. 


Ici comme ailleurs la « modernizacion » court sur son erre. 
Peut-être le fait-elle plus vite, donc dans un désordre plus grand 
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qu’aggravent le climat et les dernières survivances des habitudes 
locales. Les villes sont bloquées par les autos, polluées par les 
moteurs et le profit et l’industrie déchainés. Le ciel clair qui do- 
mine encore au Prado, la Pradera de San Isidro est maintenant 
recouvert de la nuée que Londres tente aujourd’hui d’éliminer ; et 
le Styx de l’enfer industriel, cerne de sa bave grisâtre la Toléde 
du Greco. Mais le flot des touristes qui en été bat et pollue les 
rues de la ville ne voit pas le Tage tel qu’il est, parce que leur 
société a imprimé dans leurs yeux l’illustre paysage tel qu’il doit 
être vu. 


Dans les villes comme à Madrid le paysage change ; il n’est 
plus question de les voir dans la meseta déserte tel que fut 
l’Escorial, car désormais. elles se dressent dans l’immensité des 
banlieues où les immeubles ont effacé remparts et clochers. Et 
entre elles s'étendent des campagnes plus vides que jamais, qui 
deviennent un désert peuplé de tracteurs, voués à l’industrie, ou 
parfois au ranching qui a fait de la vallée de Noscle un autre 
Texas. Et là où les hommes s’accumulent, ils changent. La foule 
qui s’écoule dans le ronflement des autos sur les trottoirs de la 
Gran Via est la même qui va, pressée, le regard vide et dur, sur 
les trottoirs de Paris. 


L'Espagne a changé. Elle a progressé, ce qui se paye d’un 
recul. Les mendiants sont plus rares, les autos se sont multi- 
pliées ; l’on bâtit beaucoup et la « télé » a proliféré. Mais d’autres 
richesses, autrefois populaires, ont soudain disparu, remplacées 
par d’autres misères. Il n’y a plus de disette, et cependant s’il y 
a encore ce que l’on appelait en Espagne du pain, il n’y a plus 
guère de vin, ni d'huile d'olive, qui donnait son parfum détesté 
du touriste à la cuisine nationale. Elle a complètement disparu 
des cuisines populaires, et du même coup la saveur de l'Espagne, 
qu'on ne retrouve pas non plus dans le rosado de citerne qui a 
remplacé l’inimitable tinto d’outre. Les riches pourront toujours 
se payer au prix fort, chez eux ou au parador, une huile d’olive 
purifiée, et une bouteille de Rioja fort et correct comme un bour- 
geois, du Bordelais. Dans votre assiette la cuisine à l’huile de 
tournesol ou de soja ne sentira plus rien, comme à Dortmund ou 
Birmingham, pas plus que n’aura de goût la ternera de batterie : 
il le faut entre autres pour les touristes qui aiment sortir de leur 
pays sans en sortir. Mais si en généralité la modernité n’a pas de 
saveur, quand elle pourrit elle pue comme nulle autre. Et rien 
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n’est si terrible que l’odeur d’huile industriellle cuite et recuite 
qui s’exhale de certaines cuisines de la plaza Mayor, si cé n’est 
celle de l’ersatz de beurre de certaines friteries de Bruges deux 
fois mortes. L’Espagnol a désormais sa ration de protéines, mais 
sa salade d'olives et de gros oignons n’est plus uné petite fête. 
Comme il n’y a plus de fêtes dans le village où les murs s’écrou- 
lent, où dans le caboulot des villes où la voix de la télé couvre 
celle des hommes. 


Pour comprendre le présent il faut interroger le passé : c’est là 
dans les profondeurs du sol qu’à germé un jour la graine de 
l’arbre dont l'ombre aujourd’hui obscurcit le ciel. L’an deux 
mille n’est que la suite naturelle de l’an mil neuf cent, dix huit 
cent, dix sept cent et seize cent, qu’en ce pays l’on peut nommer 
Picasso, Goya et Velasquez. 


Madrid n’est pas une ville-musée comme Toléde ou Venise, c’est 
un musée dans une ville : le Prado. Ce qui après tout est quand 
même plus naturel. Madrid de plus en plus cessant d’êtré ma- 
drilène, il faut bien faute de mieux tourner le dos à la rué et 
pénétrer dans cette caverne d’Ali Baba où s’entassent les fruits 
de toutes sortes d’héritages ou pillages. Dans ce fourre tout cul- 
turel encombré, quoiqu’en fassent les spécialistes de la muséo- 
graphie, par l’accupulation des trésors de la Culture : ce caphar- 
naüm où nous entassons les richesses contradictoires des cultures 
à l’individu attentif de faire son choix dans le tas, afin de consti- 
tuer la sienne, qui est personnelle. Pour cela il sufit de décréter 
qu'on prend son temps et qu’on refuse de voir, en se consacrant 
à quelques œuvres admirables parce qu’admirées, parfois aussi 
à d’autres qui au hasard du coup d’œil s’imposent d’elles mêmes. 
Cela arrive souvent quand le peintre fait le portrait du roi ou de 
la reine, c’est-à-dire le sien ou celui de sa femme (laissons les 
exemples illustres ou inconnus au soin du lecteur). 


Alors peut-être que le voyageur condamné au tourisme dé- 
couvrira ce qu’il ne trouve plus au dehors: les formes et les 
couleurs, la saveur, les signes des lieux et des temps. Ici, si l’on 
ferme les yeux sur les grandes œuvrés de la peinture italienne 
et flamande, on y verra l'Espagne, qui n’est qu’une contrée de 
l’Europe et de l’œkouméne, à la fois différente et semblable. 
Celle de Velasquez et de Goya, auxquels j’ajouterai un troisième 
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grand d’Espagne qui attend son tour de rentrer au Panthéon : 
Picasso. L’art n’est qu’un signe, sacré puis sacralisé, en quoi 
s'inscrivent plus ou moins clairement les vérités et les réalités 
d’un lieu et d’une époque. Je sais bien que ces deux premiers 
termes n’ont pas aujourd'hui bonne presse auprès des artistes, 
mais la contemplation, qui est pensée par le regard, de ces 
peintures nous y mène irrésistiblement. Au premier abord l’on 
enregistré une imagé, puis on savoure l'accord — qui devient 
désaccord — des formes et des couleurs comme un bon vin; 
enfin l’œuvre nous parle, et c’est de trois moments du devenir 
de l'Espagne et de l’homme. Il s’agit bien de l’an 2000, aboutis- 
sement naturel de l’an 1600. D'abord la foi en Dieu, qui devient 
amour tranquille des hommes, puis la crise des peuples et de 
l'individu : l’angoisse et la révolte de la liberté. Et pour finir 
son spectacle : son reflet incertain qui se décompose en même 
temps que les formes sinon les couleurs. 


Velasquez, ou plutôt sa peinture derrière laquelle l’individu 
s’efface, est à l'aboutissement d’une tradition picturale qui depuis 
Giotto\ a continué — l’on peut dire progressé — jusqu’à lui, et 
qui après ne peut plus que se détruire. Ce n’est pas le peintre 
de la contre réforme : à Ereda ce n’est plus un catholique qui 
écrase un hérétique, mais un homme qui accueille un homme, 
proche du Greco et contemporain de Zurbaran, Velasquez par 
sa peinture semble appartenir à une autre époque. Certes il reste 
catholique et chrétien ; et s’il donne au crucifié un corps humain, 
il dissimule sa face sous un voile de cheveux poissé de sang. 
Mais dans ce monde où règne apparemment l’harmonie, l’homme 
est au centre ; et c’est le moins abstrait qui soit : le plus proche, 
celui-ci qui nous regarde. Peu importe l’âge, la race ou la 
hiérarchie, prince, peintre, bouffon ou guenilleux ont droit au 
même coup d’œil, à la même attention que leur porte leur 
créateur. Et si la nature, les chevaux et les chiens ont droit 
aux mêmes égards, c’est parce que là nature et l’homme forment 
ce tout que la peinture capture en un cadre. Les fleurs, les ors 
et la soie, la misère et la gloire sont pareillement aimables et 
méritent d’être célébrés par tous les moyens du bord: traits, 
volumes et couleurs, qui sont ici inépuisables. Un amour invin- 
cible (mais ce terme outré eût certainement déplu à la discrétion 
du peintre) des choses et des personnes guident ses pinceaux. 
La guerre (qui fut de religion il y a peu d’années) est elle-même 
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sereine : quelques fumées s’apaisent derrière les lances de Bréda. 
Monumentales celles-ci soutiennent le ciel, mais elles sont cepen- 
dant dressées par de simples mercenaires qu’accable la fatigue 
et non des héros cornéliens comme ceux de la Galerie des 
Glaces. Et parce qu’humaines et non tenues par mars quelques 
unes s’inclinent, comme s'incline le général vainqueur vers celui 
qu’il a vaincu. La bataille est finie, il convient de se reconnaitre 
tous semblables, et l’hidalgo frémissant qui se tourne vers nous 
se veut impassible, car il est vulgaire de manifester sa joie 
d’avoir vaincu. Sport de classe dira-t-on ; ainsi pour le sédui- 
sant jeune homme en blanc de l’autre camp qui commente 
avec ses camarades la perte de la partie. N’empêche que tous 
les hommes se valent aux yeux du Créateur, comme en témoigne 
un vulgaire soldat hollandais parmi d’autres qui, sorti de la 
toile et du temps nous fixe, à tout jamais. Brusquement il oublie 
qu'il est à Bréda en 1625 et il jette un coup d'œil sur les 
visiteurs du Prado « De quoi se mêlent-ils ? » Les guerres de 
religion sont finies et les croisades nationales n’ont pas encore 
commencé. Bréda c’est pour nous l’impensable comme nos 
guerres l’eussent été pour Spinola. C’est la guerre sans cris, 
sans haine, tandis que le Dos de Mayo est d’abord un cri de 
haïne. 


Pour l’humaniste chrétien chaque homme est unique et d’un 
prix indéfim. Et le regard pénétrant de l'artiste recrée celui 
que le sujet lui — nous — adresse. Ni la tragédie ni l’angoisse 
ne se manifestent au premier abord comme chez Rembrandt, 
elles n’explosent pas comme chez Goya. Elles sont soutenues 
par la forme, comme la tension est portée au plus haut point 
par le cadre qui contient le tableau. Celui-ci frémit de les dissi- 
muler, comme frémissent les touches de toutes couleurs et tons 
d’être soumises aux lignes et aux volumes. Tout grand classique 
surmonte un romantisme. 


Le monde n’est pas une démonstration de raison et de morale, 
et l’homme souffre et meurt. Pas besoin de le hurler, cela le 
peintre le sait, il ne peindrait pas les enfants et les disgrâciés 
comme il le fait. Bien que peintre du roi il n’est pas un peintre 
de cour ; mais il ne le démontrera pas comme Goya en expri- 
mant sa rage. Il fera mieux que de contraindre mal sa haine 
dans le cadre figé d’un portrait d’apparat de la famille royale, 
il l’ignorera. Parti sans doute pour peindre le souverain et sa 
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famille, saisi par l'inspiration il peindra soudain ce qui lui 
plait : les préparatifs du tableau, juste avant l’arrivée du roi et 
de la reine. Il ne peindra pas le roi et sa cour pour l'éternité, 
il éternisera l'instant : une porte qui s'ouvre sur un couloir 
ensoleillé, un éclair doré sur les cheveux d’une petite fille qui 
s’impatiente, un garçonnet qui donne un coup de pied à un 
gros chien ; des souverains il ne reste qu’un bref reflet dans 
un miroir. D’un portrait de cour il fait un moment d'intimité 
à la Vermeer. Mais c’est un Vermeer de dimensions royales, 
celles de la réalité. Et pourtant là aussi, bien qu’il ne se passe 
rien que de très ordinaire, l’air est celui du rêve et de la magie. 
Pourquoi avons-nous soudain poussé par mégarde la porte des 
appartements privés d’une cour du XVII* siècle? Pourquoi 
traversant le miroir sommes nous sortis du musée ? Le tableau 
n’est plus un tableau, maïs le regard même qu’en cet instant 
nous jetons sur la profondeur de l’espace au fond du puits du 


temps. 


C3 
# * 


Si loin de l’origine peut-on progresser plus avant ? Peut-être 
qu'après Montaigne ou Velasquez l’élan humaniste est retombé, 
et que dès les Philosophes et la Révolution il est en crise. 
Extrême dans le plaisir comme dans la souffrance, Goya est 
déjà notre contemporain : sa conscience malheureuse est celle 
de l'individu. Avec Charles III, despote éclairé la Raison triom- 
phe. Pas pour longtemps, et bientôt « le sommeil de la Raison 
enfante des monstres ». (1) Tout d’abord le triomphe des sens, 
de la vitalité de la jeunesse. Le Goya des peintures noires fait 
trop souvent oublier les couleurs vives et parfois éclatantes 
des cartons de tapisseries, des portraits d'enfants ou de femmes. 
Il y a la réussite de l’adulte devenu peintre de la cour, trop 
chèrement payée de silences et d’humiliations, la soumission 
à une contrainte qui raidit parfois son pinceau et dont il se 
venge en révélant les visages : plus rien ne reste dans l’impi- 
toyable portrait de la famille royale de la souple et négligente 
liberté de l’auteur des ménines, n’était-ce le charme d’une 
autre petite infante aux yeux noirs. Puis vient la crise : la révo- 
lution, la guerre et la réaction nationales. Des roses et des 
bleus de la volupté il ne reste plus que des rouges et des 


(1) La légende d’un des « Caprices ». 
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jaunes qui hurlent et crient vers un ciel noir l’horreur de souffrir, 
de mourir et de vieillir. La vie devient un cauchemar, les 
sens se sont affaiblis, la surdité a isolé l’individu dans sa soli- 
tude. Dieu est mort mais le diable a la vie dure. Et en moins 
froid, mais par cela même moins inquiétant parce que plus 
naturel, l’enfer de Bosch réapparait dans la peinture des ténè- 
bres de Goya. Mais ce n’est pas exactement le même que celui 
du magicien flamand et chrétien. Un ouragan balaye la toile 
sans laisser au pinceau le temps de se poser : un torrent sombre 
que traversent de brefs éclats de lumières. Et des nuées émer- 
gent des monstres qui hantaient l’inconscient humain, bien plus 
modernes et bien plus primitifs que ceux de Bosch. Mais l’enfer 
peint de Bosch est autrement glaçant que celui de Goya, car 
il n’est pas névrotique mais magique, c’est vraiement de l’enfer 
qu’il nous parle bien, plus que de la folie. Peut-être est-ce pour 
cette raison que nous découvrons dans le Jardin des Délices 
maints signes prophétiques du cosmos de l’an 2000. L’enfer 
de Goya comme sa peinture c’est d’abord Goya, un individu 
qui vit et ose peindre pour soi, qui orne les murs d’une maison 
de campagne de peintures qu’il sait impossible de montrer au 
grand jour, qui manie les pinceaux comme aujourd’hui dans 
le secret d’autres individus pensent ou font des poêmes. Faute 
de peindre son bonheur on peint son desespoir : quand on est 
sourd cela délivre. Et un jour vient la délivrance avec l’affai- 
blissement des sens qui précède la mort. Une dernière fois l’on 
s’approche de la toile. Mais ce n’est qu’un instant, une jeune 
femme qui vient vous apporter votre lait matinal, une impression 
fugitive qu’esquisse le pinceau. Ce n’est plus l'instant que la 
peinture éternise, mais sa fuite. 

Ce drame que Goya a vécu (comme Velasquez était peintre 
de cour en dépit de lui-même) jusqu'aux tréfonds de son corps 
et de son esprit, d’autres vont le jouer depuis que la liberté et 
l'originalité sont cotées en bourse. Velasquez surmonte et Goya 
affronte l’absurdité, la souffrance et la mort données à tout 
homme, Picasso les fuit: sa peur de la mort était si grande, 
que paraît-il, il interdisait qu’on en parle devant lui. Ce qui est le 
signe d’une grande force de vie et d’une bien grande faiblesse de- 
vant elle. On comprend qu’alors l’essentiel soit de se divertir com- 
me on peut, et de rechercher pour l’amusement de soi-même et du 
public l'originalité donnée à Velasquez par surcroit, et qui fut 
la malédiction de Goya. À quoi bon lorsqu'on sait peindre 
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s’entêter à ramasser ce qui fut définitivement dit, semble-t-il 
par les Ménines ? Il n’y a plus qu’à jouer avec les formes, les 
couleurs et le matériau, comme le chat avec la souris. Ou, plus 
preste qu’une souris, à s'enfuir là chaque fois que l’on vous 
croit ici. De ceci le public de l’ère moderne, qui est mouvante, 
ne vous tiendra pas longtemps mauvais gré. Comme la société, 
la peinture devient une création destructive permanente de 
formes, quand elle n’est pas la simple répétition de la géomé- 
trie que multiplie partout l’engineering. La liberté de Picasso 
semble infiniment plus grande que celle de Velasquez et même 
de Goya. Mais cette fois à l’état pur, il ne peut l’exercer que 
par et contre les formes de son art ; et cette liberté totale semble- 
t-il, lui est aussi strictement dictée par l’état social qu’autrefois. 
Le peintre de la Cour est seulement devenu le peintre de la 
ville, dont les caprices sont encore plus capricieux et impératifs 
que ceux de Philippe IV. Picasso n’a pas été comme le peintre 
des peintures noires un peintre officieux, il est le peintre officiel 
de notre temps qui l’en récompense par les honneurs et l’argent, 
et aujourd’hui l’un c’est l’autre. Et il finit célèbre comme Goya 
ignoré. De même que Fra Angelico croyait peindre selon la 
tradition, Picasso fait la mode. Si elle continue son train, y 
aura-t-il un jour des hommes qui verront sa peinture comme ils 
voient aujourd'hui dans l’Annonciation d’un moine de 1430 un 
ultime rayon d’or frôler la tête inclinée de Marie ? 
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III — ENERGIE NUCLÉAIRE ET DÉMOCRATIE 


L'an 2000 c’est l’atôme, grâce à la publicité d'Hiroshima 
pour une fois c’est clair. Ce qu’invente la guerre, il faut bien 
qu'à la longue la paix l’enregistre, mais il semble cette fois 
que le problème de l'innovation technique commence à être 
posé devant le public français par le lancement précipité (en 
catastrophe, même s’il n’y en a pas) du programme nucléaire. 
Cet éveil de l’opinion est une grande nouveauté. Jusqu'ici les 
choix techniques n'étaient pas exposés en démocratie, c'était 
l'affaire des experts qui décidaient dans les coulisses, et les 
effets des techniques déterminaient la société, qui progressait 
comme poussent les arbres ou se soulèvent les montagnes. 
Ce n’est plus le cas et le gouvernement s’est vu obligé d’orga- 
niser un semblant de consultation concernant une décision déjà 
prise par le directeur général de l’'ED.F. En Gironde et en 
Charente-Maritime l'agitation se développe à propos du projet 
de centrale nucléaire de Braud et St-Louis, le préfet s’est décidé 
à faire présenter l’affaire par des spécialistes devant le Conseil 
Régional. Car, comme chaque fois qu’il s’agit d’une opération de 
« développement », les notables préoccupés avant tout de l’emploi 
ou plutôt obnubilés par « l’action », sont acquis d’avance, et jus- 
qu'ici il n’y a pas d'opposition à craindre de la part des représen- 
tants du peuple. Devant cette assemblée le professeur Pellerin chef 
du service central de protection contre les rayonnements au 
ministère de la santé n’hésita pas à aller jusqu’au fond du pro- 
blème que l'énergie nucléaire pose aux démocraties en décla- 
rant: «Il n’y a que quinze personnes au monde qui puissent 
vraiement parler de cette question et sûrement pas Gofmann 
qui est un physicien ». Jen déduis que M. Pellerin estime 
faire partie de ces quinze personnes. Est-ce à titre de biologiste 
ou de physicien, je ne dis pas sociologue ? Car si l’on est un 
spécialiste éminent, l’on est forcément spécialisé, donc ignorant 
par ailleurs. Il n’en reste pas moins que l’argument du professeur 
Pellerin, s’il n’excuse pas l’ignorance du spécialiste, comporte 
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une part de vérité et pose le problème de celle- du public. 
Comment peut-il contrôler une technique qui met son avenir 
en jeu ? Il me semble, sans pénétrer dans l’impénétrable laby- 
rinthe des sciences, qu’elle entraine toute une série d'effets, 
indiscutables et bien évidents, qu’ordinairement l’opposition 
à cette entreprise technique ne met pas assez en valeur. En les 
exposant ici je pense moins à critiquer l'énergie nucléaire 
qu'à rendre l'autorité au peuple et aux personnes en face de la 
science et de la technique. 


Pour estimer certains coûts ou risques de l’opération il faut se 
méfier quand on se réfère aux arguments techniques, si parfois 
le spécialiste complique exprès le problème pour s’en réserver 
ce qu'il appelle la solution, il n’en reste pas moins qu'il faut 
alors l’attaquer sur son terrain où l’on part battu d’avance. Je 
ne comprends pas grand chose à toutes ces histoires de rems 
et de radiation et je dois me référer aux experts, mais comme 
le phénomène englobe toutes les spécialités de la physique 
aux sciences sociales, je sais que pour ce qui est de l’ensemble 
ils ne savent rien comme moi. Et que les spécialistes ne sont pas 
d’accord. Si M. Gofman n’est qu’un physicien — comme M. 
Néel qui défend le «tout nucléaire » — le professeur Pellerin 
n’est qu’un biologiste, et le professeur Monod, qui l’est aussi 
je crois bien, n’est pas d’accord. La science objective et univer- 
selle ferait bien d’accorder ses violons ; et l’ignorant de la base 
peut en déduire qu’on va foncer à fond de train dans le noir. 
En matière d'irradiation il peut au moins savoir qu’on ne sait 
pas grand chose : dans une autre chronique publiée dans cette 
revue je rappelais que la commission américaine de l'énergie 
atomique à brusquement fait passer le seuil d’irradiation hu- 
mainement supportable de 0,5 rems à 0,005 rems. Je ne sais pas 
trop ce que c’est qu’un rem, mais je sais que si l’autorité faisait 
brusquement passer la dose humainement supportable de tel 
poison d’un milligramme à un décigramme, j'en déduirai qu’elle 
n’y connait pas grand chose. Somme toute l’on verra à l’expé- 
rience, et s’il y a lieu après coup l’on rectifiera le tir. En exa- 
minant les aspects du « tout nucléaire » nous aurons l’occasion 
de retrouver ce grand principe scientifique. 


En dépit des assurances du Pr Néel qui nous assure qu’il 
suffira de quelques hectares pour enterrer les déchets, il semble 
bien qu'il ne suffira pas de faire un trou au fond du jardin, 
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ni de les transporter jusque là dans la poubelle familiale. Cer- 
tains experts estiment que la science ayant réponse à tout 
il suffira d’immerger les plus -virulents au fond des mers 
dans des containers réfraichis au sodium liquide, on voit la 
simplicité et la sûreté du procédé. Sans trop s'inquiéter on peut 
quand même estimer qu'il y aura des problèmes ; il est vrai 
qu’un technicien éminent a déclaré en public qu’un des mérites 
de l’entreprise est de léguer des problèmes à nos enfants, car 
sans eux la vie perd son sel. D’ailleurs certains coûts n’ont rien 
d’ésotérique, à commencer tout bêtement par les coûts financiers, 
avant de nous fournir de l'énergie, l’énergie nucléaire va en 
dévorer, ainsi que des milliards. Rien que l’enrichissement de 
l'uranium va mobiliser la production de quatre tranches. On 
nous explique que c’est notre goût de la consommation qui 
impose la création des centrales, mais pour les bâtir il va falloir 
d’abord se serrer la ceinture. D’autant plus qu’on se lance en 
masse et à toute vitesse dans une technique dont on ne sait 
pas grand chose faute d'expérience sur une grande série : jus- 
qu'ici des accidents mineurs ont diminué le rendement, déjà 
médiocre des réacteurs. A la limite l’énergie nucléaire pourrait 
consommer plus qu’elle ne produit, sans même chiffrer ces 
coûts que l’on qualifie un peu vite de « qualitatifs ». Ce n’est 
qu’à l’usage et à grands frais qu’elle risque de s’améliorer (car 
il faut ici toujours employer le futur). De même pour les risques 
d'accident. Je veux bien croire que toutes les précautions seront 
prises, mais comment n’y en aurait-il pas quand on se lance 
dans une technique dont on n’a pas une longue expérience ? 
« L’on verra »… Car il ne s’agit pas exactement d'opter pour 
ou contre l’énergie nucléaire, mais contre une adoption préci- 
pitée, qui fait tout miser sur l’atome, comme on l’a fait, avec 
le succès que l’on sait, sur le pétrole. Il n’est pas besoin d’être 
prix Nobel de physique pour comprendre que la sagesse indique 
de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. C’est si 
vrai que devant les premières réticences de l’opinion, le gou- 
vernement se met à insister sur la nécessité de diversifier les 
sources, et annonce son intention de modérer la suite de son 
programme nucléaire. 

Il y a des coûts de cette forme d'énergie, d’ailleurs reconnus 
même par les spécialistes, qui sont accessibles à la raison vul- 
gaire. D'où l’opposition des populations des localités où l’on 
veut établir des centrales. Elle n’est pas seulement inspirée 
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par la panique instinctive devant l'inconnu, mais par la prise 
de conscience du bouleversement, et même de la destruction, 
que va subir leur milieu de vie. Pas besoin d’être grand clerc 
pour comprendre que le mauvais rendement énergétique des 
réacteurs entrainera le déversement d’un véritable fleuve d’eau 
tiède, qui ne sera même pas utilisable pour le chauffage, car 
pour élever la température de 30 à 60 degrés il faudrait con- 
sommer l'énergie électrique produite. Le Rhin, le Rhône et la 
Garonne n’y suffiront pas en été, à plus forte raison la Loire : 
d’où l’idée d’implanter les centrales au bord de la mer, mais 
alors il faudra déverser des tonnes de chlore pour assurer le 
bon état de l'outillage. I1 n’y a guère de précédents, une fois 
encore «l’on verra». On peut d’ailleurs refroidir l’eau dans 
des condenseurs de 135 mètres de haut, auxquels il faudra 
ajouter en hiver un panache de vapeur proportionnel à leur 
taille — pas besoin pour voir l'effet auprès des châteaux de la 
Loire d’aller consulter le professeur Pellerin. Mais ce n’est pas 
tout, les lignes de transport de force issues des sites nucléaires 
exigeront des poteaux de plus de cent mètres de haut, et des 
corridors déboisés de 200 à 500 mètres de large : on voit l’état 
du boisement dans un large cercle autour des centrales et des 
centres de distribution. En outre une question se pose : pour- 
quoi l’'E.D.F. passe-t-elle brusquement du poteau, déjà encom- 
brant dans le paysage, de trente mètres à celui de cent trente, 
et du corridor de cinquante à celui de cinq cent ? Comme je 
suppose que ce n’est pas par simple désir de manifester son 
arbitraire, il y a sans doute des raisons et des risques divers 
dont on ne nous informe pas. Nous constatons déjà ici sur 
pièces la présence d’un déchet hautement radioactif : le secret. 
Un des sous produits redoutables de ce genre d’énergie c’est le 
silence. Aussi faut-il le rompre par des questions stupides com- 
me celle que je viens de poser. 

Et il n’y aura pas que les coûts supportés par l’environne- 
ment, il y aura les coûts sociaux dont chacun peut être juge 
plus que la Faculté. Si les techniques de guerre sont recon- 
vertibles en techniques de paix, l’inverse est aussi juste, et il est 
impossible de faire une distinction parfaite entre l’utilisation 
pacifique et militaire de l’énergie nucléaire : la diffusion des 
techniques et des produits nucléaires permettra à n'importe 
quel Etat de fabriquer la bombe, ce qui va multiplier géomé- 
triquement les chances de guerre atomique. Et peut-être même 
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que des terroristes pourront un jour pratiquer le chantage à la 
bombe ou à l’empoisonnement radioactif. S'ils sont formés et 
équipés par un Etat rival, ce n’est pas impensable ; et un beau 
jour ce ne seront plus quelques femmes et quelques enfants 
qui serviront d’otages mais une province ou une ville. Qui ne 
prendrait toutes les précautions nécessaires pour l'empêcher ? 
Ceci nous mène au coût final, aussi élevé que le pire des acci- 
dents, de ce genre d’énergie : une société implacablement gérée 
et controlée, d’où le hasard et la liberté individuelle doivent 
être minutieusement exclus. De même qu'il est bien évident 
que la gestion des centrales ne peut être que le fait de quelques 
spécialistes, qui ne communiqueront à un public d’ignorants 
que ce qu’ils estiment bon de lui communiquer, il est tout aussi 
évident que le stockage et le transport des produits et des déchets 
radioactifs exigeront une stricte protection policière et s’il y a 
lieu une réaction foudroyante qui ne sera guère compatible avec 
les libertés républicaines. Monopole de la connaissance, donc 
monopole du pouvoir, comme le montre déjà l’actuel plan ato- 
mique où la direction de l’E.D.F. place l’opinion et même le 
gouvernement devant le fait accompli: car les «conseils ré- 
gionaux » peuvent discuter, dans les moindres détails la décision 
est déjà prise par l’E.D.F. qui étudie la question depuis plusieurs 
années. 


L'on croit choisir une technique et l’on choisit une société. Au 
temps du « tout pétrole » c'était celle de la Shell et du Paris de 
l'automobile, au temps du tout nucléaire ce sera celle de l'E.D-F,, 
ou plutôt de la F.D.E. Et tout ceci pour quelle raison ? L’auto- 
rité électrique nous la fournit: parce que la consommation 
d'électricité doit doubler tous les dix ans. C’est nous qui voulons 
la société de consommation parait-il, surtout si demain nous 
exigeons une KR 16 électrique non polluante. Mais, sur tous ces 
kilowatts, combien vont servir à des entreprises militaires ou 
de prestige ? Et plus simplement à fabriquer encore plus de 
kilowatts, pour le plus grand désastre d’un pays transformé en 
dispaching ? Jusqu'à quand le développement (exponentiel, on 
l’oublie toujours) dont on commence à voir l’absurdité restera- 
t-il la loi de l’univers ? C’est lui plus que l’énergie nucléaire qui 
est en cause. 


Cette question est très claire, à la différence du taux de radia- 
tion supportable par un cobaye soumis à une température de 
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14,005 degrés centigrades sous une pression de 100,003 millibars 
(je fais grâce des autres facteurs). Elle nous concerne autant que 
M. Leprince Ringuet ; la connaissance et le choix sont entre 
nos mains, là même où tout nous suggère qu'ils nous dépassent. 
En écrivant ces lignes c’est ce que j'ai voulu rappeler. Si le déve- 
loppement incontrolé, (par vous et moi) de l'énergie nucléaire 
implique un: certain type de société, le choix d’une société où la 
liberté et l'égalité régneraient autrement que dans les discours des 
conseils régionaux, implique un autre usage des techniques, donc 
de la nucléaire. Où par exemple « l’on verrait » avant et non pas 
après: c’est je crois le sens du moratoire que réclame l’oppo- 


sition au pouvoir atomique. 
, * 


*k # 

Dans cette critique je m'en suis tenu méthodiquement au point 
de vue de l’ignorant, en laissant de côté tout ce qui relève 
d’abord de l’analyse scientifique. Discuter de détails avec l’ex- 
pert c’est s’exposer à se montrer tôt ou tard moins informé et 
rigoureux que lui, il vaut mieux réfléchir à ce quoi il ne pense 
pas ; et c’est presque tout, car le spécialiste est moins armé 
qu’un autre pour connaitre l’ensemble, et le fond. Essayer de 
prendre la technique en défaut en se référant à ses critères c’est 
lui reconnaitre l’autorité, et nier de l’autre façon que la connais- 
sance scientifique pose des problèmes à la démocratie fondée 
sur le sens commun. Par ailleurs, démontrer que celui-ci peut 
accéder à la connaissance de l’essentiel dans nos sociétés scien- 
tifiques et industrielles, c’est aider le commun des mortels à 
reprendre confiance dans ses capacités de contrôler et d’exercer 
le pouvoir. Mais cette science de l’ignorance que j'essaye d’évo- 
quer à l’occasion du problème de l'énergie nucléaire est plus 
difficile à faire comprendre que les formules magiques des scien- 
ces avancées. Il sera plus facile de persuader un public par des 
formules ou des chiffres incontrôlables pour lui concernant les 
radiations qu’en lui montrant que le plus grave est précisément 
qu’on se lance à fond dans une entreprise dont on ne sait à peu 
près rien. Et il s’intéressera davantage aux mystères des diverses 
filières qu’à la largeur des couloirs des lignes électriques ou à la 
necessité d’une société policière. Plutôt que de savoir qu’il ne 
sait pas, il préfèrera une pseudo science. Et c’est ainsi qu’il res- 
tera fasciné par la crainte du prestigieux atôme comme il le fut 
par l'espoir. 
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Dans notre société scientifique et technique, bien souvent, plus 
un fait est directement enregistrable par les sens et analysable 
par la raison du commun des mortels, plus il semble voilé et 
incompréhensible. Tandis qu’un détail secondaire et abstrait, 
un détour compliqué du raisonnement idéologique ou scienti- 
fique sera tout de suite admis par l’opinion, au moins celle des 
milieux intellectuels. Ceci me parait dû au fait que dans cette 
société où les esprits — au moins ceux qui prétendent accéder 
à la connaissance et faire l’opinion — sont formés par la science, 
le torrent d’une information livresque et détaillée atrophie la 
réflexion qui porte sur l’expérience directe et l’ensemble. Le 
véritable esprit critique suffoqué par le Niagara qui tombe des 
cimes de la connaissance livresque et journalistique n’a pas le 
temps de reprendre conscience, et il finit par mettre sur le même 
plan l’annonce d’une crue sur le bas Orénoque et le feu à la 
maison. 


L’on voit donc la portée du débat qui s’ouvre sur le nucléaire. 
Il peut aboutir soit à la fin de la liberté pour tous, c’est-à-dire 
n'importe qui, soit au rétablissement du fondement de la démo- 


cratie : le pouvoir rendu à tous avec l’autorité de la, connais- 
sance. 


x *% 


Pour finir, m'excusant auprès du lecteur d’avoir été trop ardu 
parce que trop simple, je lui propose de réfléchir sur cette 
énigme. 

SIMPLICITÉ ET PROFONDEUR 


Quand une parole est trop claire, il arrive que ce qu’elle dise 
soit si transparent que la pensée en devienne invisible. Méfions- 
nous des eaux trop pures elles sont perfides ; l’on croit y avoir 
pied et l’on s’y noie. Par contre nous jugeons une formule pro- 
fonde quand nous n’en voyons pas le fond. Il suffit que l’eau en 
soit trouble. 
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TRENTE ANS APRES LE PARTAGE DU MONDE A YALTA 
(4-11 févr. 1945) : 


Le Triste Bilan 
des Trois Décades de Super-Colonialisme Soviétique 


« On ne célèbre pas l’anniversaire des crimes », avait remar- 
qué, vers la fin du siècle dernier, l’auteur d’une modeste mais 
passionnante esquisse historique retraçant avec beaucoup de tact 
et de modération, et dans le but manifeste d’apaiser les légitimes 
rancunes suscitées par les horreurs bien connues de la Révocation 
de l’Edit de Nantes et par la cruelle répression fratricide de 
l’Insurrection des Cévennes qui en fut la conséquence tragique 
et inévitable 1, 


Il est certain qu’il n’y a pas de meilleure punition pour cer- 
tains crimes ignobles et stupides que d’imposer à leur souvenir 
un voile de silence et de désapprobation. 


Ce grand principe de pudeur et de modération cesse pourtant 
quelquefois d’être recommandable. Il y a des cas précis où des 
crimes et des attentats odieux commis contre les droits sacrés 
de l’humanité ont été si habilement préparés, et cachés au moment 
de leur projet et exécution, qu’il faut, pour combattre leur infâme 
action, cultiver soigneusement le souvenir de leurs abus et irré- 
gularités. Car c’est le mal, dissimulé et non identifié comme tel, 
qui est le plus grave et le plus pernicieux d’entre tous les maux 
et calamités. Et ce n’est qu’en dévoilant ces machinations perfides, 
qu’en faisant avancer la vérité et la justice, qu’on obtient la meil- 
leure mise en garde contre la prolifération des crimes scélérats 
et odieux. 


1 Cf. Jean-Alfred Porret, L'Insurrection des Cévennes. (1702-1704). 
Lausanne-Paris, 1885. 
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Or c’est ce genre de crime, le plus atroce et odieux peut-être 
entre tous les crimes, qui a été ourdi dans le plus grand secret à 
Yalta, que la marche implacable du temps inexorable nous oblige 
maintenant à évoquer pour son trentième anniversaire. 


Oui, assurément, la lumière commence à se faire, brusquement, 
après de longues années de dissimulation et de turpitudes, sur ce 
cas particulier. Cas à propos duquel on commence enfin à se 
mettre d’accord afin de ne plus laisser passer sans flétrissure 
cette date honteuse et néfaste de l’histoire moderne. Peut-être 
une des dates les plus honteuses et néfastes — par ses lâches 
complicités et conspirations — de l’histoire universelle. Une 
date qu’on n’évoque qu’avec répulsion, mais dont les effets cruels 
et tenaces, longtemps dissimulés avec persévérance n’ont pas 
cessé un seul instant depuis trente ans de s’accroître et de porter 
sans cesse la désolation au cœur de tous les peuples et de toutes 
les civilisations contemporaines qui, de loin ou de près, directe- 
ment ou indirectement en pleine conscience ou poussées par la 
force croissante de l’interdépendance mondiale actuelle, ont à 
souffrir d’une façon ou d’une autre à cause des fatales erreurs 
commises à Yalta lors de la Conférence pour le Partage du 
Monde, en février 1945 2. 


C’est effectivement de la Seconde Guerre mondiale et des 
efforts précipités et confus opérés à Yalta, dans un esprit 
d'improvisation et d’irresponsabilité collective, que date l’une 
des plus contradictoires et absurdes erreur politique de l’ère 
moderne. 


C’est l’erreur fatale, l’inconséquence radicale, et l’absence 
totale de capacité morale et de prévoyance historique qui flétrit 
à jamais la mémoire des dirigeants responsables de notre époque. 
C’est la monumentale bêtise politique de ceux qui, ayant la 
charge de défendre le message de liberté et d’indépendance de 
l’humanité face à la nouvelle coalition des forces de destruction 
et de mort, ont eu l'initiative absurde et contradictoire de faire 
dépendre le succès du plus légitime rêve de progrès et de libéra- 


2 On lira avec intérêt, comme complément à cet article, le livre de 
N. Bethell «Le Dernier Secret — Comment les alliées livrèrent deux 
millions de Russes à Staline » Seuil 1975. — NDLR. 
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tion universelle justement de l'intervention brutale du principal 
adversaire moderne de toute idée de progrès et de libération, 
qui est l’Union soviétique. 

Cette contradiction grossière, placée au centre de l’actuel édi- 
fice international, condamne, depuis trente ans, à un échec per- 
pétuel et ridicule tout effort de paix et de coopération entre des 
peuples et des civilisations. 


C’est que tout est vicieux et confus dans le principe de contra- 
diction et d’incohérence primordiale qui fait d’un énorme colosse 
impérialiste et militaire, fermement décidé à poursuivre sans relâ- 
che ses plans de conquête et de domination, le partenaire privi- 
légié d’un programme de paix et de justice internationale. 

Et c’est parce qu’on a trop refusé de faire, pendant trente ans, 
l'effort nécessaire de lucidité et de courage pour contester 
l’atroce Charte bio-politique et géo-anthropologique forgée à 
Yalta dans une inqualifiable intention de rapt et de duplicité, 
qu’il faut faire doublement effort de courage et de lucidité 
aujourd’hui, dans les moments particulièrement difficiles de la 
grande crise de ce temps. 

Car, si tardif et difficile qu’il soit, il est bien évident que cet 
effort est tout ce qu’il nous reste à faire à l’heure présente si nous 
ne voulons pas que, dans un proche avenir, le cruel principe de 
fatalité et de super-colonialisme soviétique, caractérisant l’absurde 
convention pour le partage du monde moderne à Yalta au béné- 
fice manifeste et exclusif de l’U.R.S.S., pèse encore plus lourde- 
ment sur le destin de ce monde, jusqu’au point d’en faire sombrer 
la civilisation actuelle sous la pression morbide du climat explosif 
d’injustice et de violence, bien particulière à ce type nouveau, 
essentiellement cynique et agressif, de colonialisme actuel. 


* 
x * 


En vérité, à l’heure de la grande crise où nous sommes après 
de longues années d’inconscience et d’irresponsabilité, il n’y a 
qu’un moyen, un seul, de faire prendre à l’homme contemporain 
la pleine conscience du caractère violent et abusif des rapports 
de force présidant à l’origine de l’actuelle situation internationale. 


Cet unique moyen pour échapper au vertige du terrorisme 
politique international, c’est de repenser entièrement toutes les 
données les plus familières comme les plus obscures, de l’his- 
toire contemporaine qui, aussi bien à Yalta que depuis, ont 
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contribué à nous faire vivre « au sein d’uné humanité qui a 
pris l'habitude et le goût de la prison » à. 

Pour ce faire commençons ici même et dès maintenant par le 
commencement. C’est-à-diré commençons par essayer d’esquis- 
ser clairement le tableau exact, mal connu et mal étudié, des 
antécédents historiques, particulièrement rétrogrades et primitifs, 
qui ont présidé à l’origine du jeune Etat soviétique et qui Ont 
contribué à l’engager dès sa naissance à dévenir — bien avant 
Yalta —— le protagonisté fanatique d’une brutalé politique 
d’oppression et de violence. 


* 
* # 

Comme on le sait fort bien, la Russie de Lénine et de Staline 
est la continuation historique d’un vaste conglomérat politico- 
administratif représenté par l’emprise des Tzars euro-asiatiques 
et ayant une structure impérialiste et tyrannique identique à 
celle, très primitive et barbare, fondée sur la conquête, et le 
droit du plus fort, des empires mongolo-tartares, arabo-ottomans, 
magyaro-habsbourgiens, et même prusso-bismarckiens. 


Mais, tandis que les derniers vestiges de ce type d'Etat basé 
sur la piraterie et la brutalité, ayant à leur tête les empires 
ottoman, et magyaro-habsburgien, ont péri dans les flammes de 
la Première Guerre mondiale, qui a provoqué la défaite du pion 
avancé de ce système d’expansion coloniale sur le territoire 
européen, représenté par le Kayser Whilhelm II°, le système 
russo-colonialiste de type tzariste à parfaitement survécu, dans 
son invariable tradition colonialiste, sous la forme de la nouvelle 
structure impérialiste et totalitaire du jeune Etat soviétique. 


En fait, cet Etat n’est rien d’autre que la parfaite continuation 
historique d’une structure bio-politique essentiellement conqué- 
rante et guerrière, et ayant inscrit dans toutes ses cellules et toutes 
ses articulations la passion aveugle de rapt et de domination. 


Or, c’est justement ce produit monumental d’un long passé 
d’erreurs et d’abus politiques, ayant le monopole des plus dures 
et cruelles méthodes de terreur et d’oppression, qui a été choisi 
par les alliés occidentaux comme partenaire principal dans leur 
combat pour la justice et la légalité internationale. Ceci dans un 


f. Robert Aron, de l'Académie française, Discours contre la Métho- 
Edition Plon, Paris 1974, page 195. 
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terrible moment de panique et d’inconscience collectives, sans 
doute parfaitement explicable psychologiquement par la peur 
ressentie devant l’horreur suscitée par l’hydre nazie, mais sans 
aucune excuse valable devant l’implacable Tribunal de la cons- 
cience, qui exige l’accord rigoureux des moyens et des fins dans 
une parfaite rectitude et loyauté. 


Il y a évidemment ici une faute sinistre et grossière, qu’il faut 
regarder bien en face, sans aucune intention vaine d’excuse et 
de dissimulation, pour mesurer pleinement l’énormité de sa dou- 
loureuse imprévoyance et aberration. 


De toute façon, et quelles que soient les justifications réelles 
ou illusoires qu’on pourrait invoquer pour justifier cette erreur 
monumentale, rien ne peut diminuer la gravité d’une méprise 
historique qui met parfaitement en lumière l’importance vitale 
des facteurs d'ordre moral de sincérité et d’honnêteté de carac- 
tère, même dans le domaine versatile et arbitraire des événements 
politiques et militaires. 


Et cette remarque s’impose avec une évidence encore plus 
éclatante si l’on tient compte d’un fait plus décisif et caracté- 
ristique. Le fait que l’erreur de Roosevelt et de Churchill d’avoir 
sacré l’Union soviétique à Yalta comme l’arbitre omnipotent de 
la paix et de la guerre mondiales, se place en contradiction fla- 
grante non seulement avec l’idéal de liberté et d’indépendance 
nationale propre au monde occidental, mais avec le réveil des 
sentiments d'indépendance nationale de tous les peuples colo- 
niaux. 


C’est dire, en d’autres termes, que ce n’est pas seulement le 
monde occidental qui a été trahi et renié à Yalta par ses légitimes 
chefs et représentants tutélaires, mais c’est l’humanité tout 
entière qui déplore et condamne une politique de capitulation et 
de servitude devant le principal facteur d’oppression et de terreur 
internationale, s’opposant par sa politique de violence et de spo- 
liation à tout ce qu’il y a de plus juste et de plus valable à 
notre époque : l’exigence de fraternité humaine et de libération 
universelle de tous les peuples et civilisations à toutes les lati- 
tudes du globe terrestre. 


* 
TRE 3 


Ceci dit, une question majeure s'impose tout de suite : Quelle 
est la conclusion logique qu’on peut tirer, trente ans après 
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Yalta, de la triste méprise historique qui a fait de Roosevelt et 
de Churchill et, par voie de conséquence, de tout le système poli- 
tique occidental, l'instrument docile du colonialisme soviétique ? 
Nous pensons que devant la terrible gravité d’une situation dra- 
matique sans précédent, qui a transformé la moitié du continent 
européen, avec le plein assentiment des chefs d'Etat occidentaux, 
en chasse gardée pour l'impérialisme soviétique, la première 
leçon à tirer est une leçon d’humilité pour les pays de l’Ouest. 
C’est dire que l’Occident doit avoir le courage de confesser son 
erreur et de reconnaître franchement qu’à Yalta les chefs d'Etat 
occidentaux ont trahi le monde libre et toutes les belles et nobles 
aspirations de paix et de liberté de l’humanité tout entière. 


C’est dire, dans le même ordre d’idées, que le moment est venu 
de reconnaître que le mythe de la prospérité occidentale est un 
faux mythe tant que cette prospérité repose sur un élément de 
mystification et d’injustice. 

C’est dire aussi que la politique nouvelle de décolonisation 
est aussi un faux mythe. Car s’ériger en champion de la décoloni- 
sation tout en acceptant simultanément que l’Europe de l'Est 
devienne zone d'influence et d’occupation soviétique, c’est se 
nourrir d'illusions et faire tourner à l’avantage exclusif de l’Union 
soviétique le vain effort d’une décolonisation partielle et fic- 
tive. 


La seconde leçon qui se dégage, à trente années de distance 
de cette tragédie, concerne les pays de l’Europe de l'Est. 


En tant que victimes d’une politique de capitulation univer- 
selle, ces peuples doivent bien comprendre que leur libération ne 
peut venir que d'eux-mêmes. Car s’il est vrai que les chaînes qui 
ont entravé leur liberté ont été forgées à Yalta, il est non moins 
certain que c’est volontairement que les régimes des démocraties 
populaires ont donné à leur façon un coup mortel tout aussi 
grave et impardonnable à tout espoir de libération. 


C’est donc en commençant par le commencement et en écra- 
sant en germe l’opportunisme pro- soviétique, dans chaque pays 
où règne encore impunément le mauvais génie du Kremlin, qu’il 
y aura une chance réelle de libération pour les peuples de 
l’Europe de l'Est. 


Enfin, la troisième et dernière leçon à tirer de la funeste tra- 
gédie de Yalta concerne le peuple soviétique lui-même. C’est 


98 


TRENTE ANS APRÈS LE PARTAGE DU MONDE À YALTA 


ce peuple, le peuple de Soljénitsyne et non celui de Lénine et de 
Staline, qui a lui aussi un geste décisif à faire pour se rendre 
digne du respect de l'humanité. Car s’il est vraiment sincère et 
honnête, lui qui proclame par la voix de ses martyrs et de ses 
prophètes qu’il veut renier les maîtres cruels qui ont abusé de sa 
confiance ; s’il veut réellement se dépasser lui-même, ce peuple 
qui a produit le plus néfaste des systèmes politiques totalitaires 
et impérialistes, il faut alors, pour sortir de la triste impasse 
qui s’est créée pour le monde entier sous sa pleine responsa- 
bilité, qu’il prenne conscience de sa propre culpabilité et refuse 
de s’associer plus longtemps à une grossière erreur et mystifica- 
tion historique. 


* 
» * 


Pour tout dire, trente années après Yalta, il faut enfin pro- 
clamer qu’est venue l’heure de la vérité. 


Trente années, c’est une génération. C’est le temps requis pour 
une maturation en profondeur des forces dynamiques de l’his- 
toire. Le moment est donc venu d’un changement radical de 
mentalité. 


Ici une seconde question s'impose : Quel est celui des trois 
facteurs mentionnés ci-dessus — tous trois également coupables 
d’une façon ou de l’autre, directement ou indirectement, pour 
complaisance fautive, rapacité criminelle, ou tout simplement 
par inertie et résignation devant les forces de servitudes et anahi- 
lation — qui saura donner le premier exemple d’esprit loyal et 
civique, en tirant le signal d’alarme d’une conversion intérieure 
de l’homme contemporain à une vocation de probité et de libé- 
ration internationale ? 


Car cette vocation existe incontestablement. Elle existe aussi 
bien a priori qu’a posteriori. 

À posteriori, par la force des choses et la cruelle expérience 
des trente années de confusions et de contradictions insolubles, 
qui n’ont fait qu’accumuler indéfiniment des sources géantes de 
guerre, de violence et agressivité interminables. 

À priori, parce que, au milieu de la complicité universelle de 
toutes les grandes puissances, coupables d’avoir consenti à Yalta 
à la servitude coloniale de l'humanité tout entière au profit de 
l’Union soviétique, il y a une heureuse et honorable exception. 
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Cette exception est la non-participation de la France à l’esprit 
criminel qui a présidé à Yalta. L’exclusion de la France du 
sinistre pandemonium des grandes puissances réunies à cette 
conférence pour le plus grand malheur de l'humanité, c’est l’inno- 
cence exclue du conseil des brigands. 


En effet, la France déconsidérée et mise à la porte de l’histoire, 
comme une parente pauvre, par les trois grands nouveaux riches 
du partage conspiratif du monde selon les normes arbitraires du 
colonialisme soviétique, ce n’est pas seulement la France, c’est le 
symbole de l’humanité humiliée et offensée dans ce qu’elle a de 
plus saint et valable : son amour et son respect de la liberté. 


Or il se trouve que ce symbole est un symbole fécond. 


D'abord parce que la France n’a effectivement rien à se 
reprocher, aucune complicité avec les forces de droite ou de 
gauche qui portent la responsabilité de la Seconde Guerre mon- 
diale et de ses funestes conséquences, fixées à Valta. 


Ensuite parce que, de toutes les grandes puissances internatio- 
nales, c’est toujours la France qui inspire, par sa tradition de 
loyauté internationale, les plus sûres garanties de fraternité 
humaine avec les peuples opprimés. 


C’est ainsi qu'ayant à leur front l’image souriante d’un grand 
peuple et d’une grande civilisation, qui n’a pas perdu à VYalta 
sa bonne foi et sa crédibilité, les peuples qui cherchent à 
combattre les mauvais souvenirs et les cruelles injustices de la 
Seconde Guerre mondiale peuvent s’élancer, avec une nouvelle 
passion et énergie, dans une lutte légitime de non-alignement et de 
contestation contre le partage colonialiste du monde opéré à 
Yalta sous le dur patronage de l’U.R.S.S. de l’ère stalinienne. 


Car il faut toujours espérer l’inespérable, 


Car qui sait si l’'U.R.S.S. elle-même, face à une France bruta- 
lement écartée en février 1945 de la direction des affaires inter- 
nationales, mais justement appelée en revanche, trente ans après, 
par l’évolution naturelle de sa politique de coopération et de paix, 
à faire l’unité de l’Europe, ne sera pas prête un beau jour à 
saluer en la France l'interlocuteur valable pour lui imposer enfin 
la prompte réparation des cruelles injustices opérées à Yatta ? 


Constantin STAVILA 
Ancien professeur de philosophie 
à l’Université de Bucarest 
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Henri JAMES : LES DÉPOUILLES DE POYNTON 


Henri James né en 1841 à New York, son père est théologien, 
William son frère est le philosophe connu. Il écrit de 1864 à 1914. II 
meurt à Londres en 1916. :: 


Un numéro du « Monde » s’intitulant « l’Art romanesque » (tra- 
duisons l’Art du roman en ce qui concerne ce livre, car c’est une 
conception très particulière du roman que nous aurons à envisager) 
présentait Henri James en deux études, elles-mêmes intitulées « le 
critique comme romancier » et, « Le romancier comme critique ». 


La première étude débutait par cette phrase « Henri James est un 
auteur difficile pour les lecteurs anglais parce qu'il est Américain et 
difficile pour les Américains parce qu'il est européen et je me de- 
mande s’il n’est pas inaccessible aux autres lecteurs » ! (Citation TS. 
Eliot qui a vécu une expérience parallèle.) 


En France, il faut attendre 1930 pour que l'intérêt se manifeste, 
mais les préfaces ne sont pas encore traduites qui jettent les bases 
d’une théorie du roman et qui sont la part la plus importante de son 
œuvre, très actuelle, nous le verrons. 


Pour James, le roman doit donner l'illusion de la réalité et il faut 
que cette illusion soit aussi forte que possible. 


Nous voyons déjà qu’il ne nous faut pas confondre réalité et 
vérité. Le roman est un jeu, une diversion, un divertissement au 
meilleur sens du terme. Henri James a fait entrer la notion de rela- 
tivité dans le roman comme son frère William l’a fait dans la philo- 
sophie. C’est une conception qui se défend et qui a son charme quand 
on est averti et surtout quand l’auteur nous convie à jouer avec tant 
d'art, que nous ne savons plus ni qu’il joue ni que nous jouons aussi. 


Il ne faudrait d’ailleurs pas croire que « jouer » soit intellectuelle- 
ment toujours facile. Il y a des structures de jeu extrêmement solides 
chez James. Si, en tant qu’auteur James souhaite éliminer toute trace 
de celui qui est à l’origine du livre, il se sert pour le remplacer des 
impressions de ceux qu’il appelle des « réflecteurs » (de là la diffi- 
culté que nous aurons certainement à discerner ce qui est de l’auteur 
et ce qui est du personnage) : James s'oppose au langage direct de 
l'auteur au « je » car il estime que la première personne dans un long 
récit est une forme condamnée à l’éparpillement » ; de là peut-être le 
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charme et la difficulté et l'ambiguïté de l'écriture, car le réflecteur 
se confond souvent avec l’auteur, le « réfléchi » avec le « créé ». 


Si nous pensons aux « Dépouilles de Poynton » dans cette optique, 
nous sommes obligés de conclure que chacun des personnages est en 
même temps réflecteur et réfléchi car l’art de James est de mettre en 
relation les personnes qu’il décrit (et c’est pourquoi il est moderne et 
intéressant pour nous aujourd’hui où l’on ne parle que de dialogue, 
de « mise en relations » voire de « communion » ou de « rupture de 
relations ») qui n’existeront vraiment, qui ne prendront de consistance 
réelle que lorsqu'elles se découvriront à elles-mêmes dans une rela- 
tion d'amour, de haine, de passion ou d’indifférence, de responsabilité 
ou de désengagement. C’est pourquoi (nous revenons à la théorie) on 
peut faire état chez James de la notion du secret (Owen page 86); 
c'est cela que le réflecteur révèle en définitive à chacun et pour 
l’autre, le secret de l'être, le secret de sa vie, le secret de son compor- 
tement, celui au plus profond de lui de son choix, peut être (méta- 
physique) : être ou ne pas être. 


Enfin pour situer le livre dans son contexte propre, on peut dire 
que tout roman américain du 19° est moraliste, d’un moralisme issu 
du puritanisme mais qui pour se laïciser se cache. Que ce soit 
Melville, Edgar Poë ou d’autres, ils manifestent tous un châtiment 
interne aux événements et aux personnages. C’est ainsi qu’un critique 
a pu dire à propos des romans d'Henri James qu'aucun des person- 
nages n'était jamais réellement vainqueur car chacun était toujours 
puni par ce qu'il se révélait être. 


Quant aux « Dépouilles de Poynton », nous verrons en effet que 
Mrs Gereth sera punie de sa passion démesurée des choses et de son 
amour idolâtre de l’art, de ce qu’elle a créé et de ses mains et de ses 
yeux. Car Mrs Gereth, veuve autoritaire et égoïste a confondu dans 
un même amour intéressé sa propriété de Poynton et son fils 
Owen qui doit hériter de Poynton (meubles et immeubles) à son 
mariage. D'où l’importance du choix d’Owen, véritable et cons- 
tant souci de sa mère, non pas en fonction de lui, Owen, mais 
en fonction du sort de Poynton. Et craignant des fiançailles 
prématurées avec Mona, Mrs G. va se rendre à Waterbath (le 
contraire de Poynton, l'envers du décor), où elle découvrira dans 
« l'indifférence générale » Fléda qui dans sa toilette avait au moins 
une « idée », et « à défaut de mieux » cela constituait entre elles « un 
lien ». C’est ainsi que Mrs Gereth va s’accrocher à Fléda, seule 
capable d'apprécier son trésor. Flèda deviendra bon gré mal gré, la 
pièce maîtresse de l’échiquier de la vieille dame. Ainsi Owen sera puni 
de son manque de décision par son mariage avec une femme qu’il 
n’aime pas et qui ne l’aime pas. Sans caractère et fuyant les responsa- 
bilités, tout entier sous la coupe de Mona, il vient très vite demander 
aide et protection à Flèda (p. 35). C’est ce rôle d’intermédiaire, 
cette fonction, cette mission qui va à la fois lier et délier tour à tour 
Flèda et Owen, qui vont l’un et l’autre se débattre dans les principes 
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et les interdits d’un amour naissant, retenu et étouffé par Flèda, libéré 
et brisé par Owen incapable de se compromettre dans une décision. 


Flèda sera punie d’avoir aimé « l’autre » non pas autant mais plus 
qu’elle même et d’avoir vécu d’idéal et de nobles principes plus que 
d'amour véritable. Elle est le réflecteur principal, la jeune fille améri- 
caine d'époque dont nous parlions tout à l’heure, sensible, intelli- 
gente, accessible à la beauté et tentée aussi par l’amour d’un être 
faible dont elle serait le soutien, incarnant la vertu qui va la briser, le 
devoir (p. 155), l'honneur (p. 125), le renoncement par fidélité à 
l’autre (ici sa rivale) et à soi-même (p. 167). C’est elle qui est 
vraiment chargée de relation car elle est toujours au centre des êtres 
et des choses « vous serez heureux si vous êtes parfait » dit-elle à 
Owen qui ne s’en soucie guère. 

Mona n’aimera jamais qu’elle-même, c'est la seule qui ne sera 
jamais en relation avec quiconque, c’est le personnage qui oublie de 
vivre pour posséder et c’est là son véritable châtiment. Elle ne se 
présente jamais elle-même, l’art de James se fait ici encore plus intime 
car en fait Mona n'existe pas par elle-même ; elle n’existe que dans la 
vision que les autres ont d'elle, vue par Mrs Gereth (p. 7, 14, 15). 
vue par Owen (p. 129, 130, 135), vue par Flèda (p. 21, 22, 154, 
155). Aïnsi les personnages se découvrent les uns par rapport aux 
autres dans une situation parfois tragique qu'ils ont eux-mêmes 
créée : l’accaparement des trésors de Poynton, la volonté de ne les 
céder qu’à Flèda, ce qui provoque leur retour à Poynton, lequel per- 
met à Mona de retrouver Owen au moment où il se détachait d’elle 
en faveur de Flèda. « Flèda comprit trop tard qu’en ayant tout donné, 
elle n’avait rien obtenu », p. 107. 

L’intrigue donc sera simple et pour la réduire à un schéma, ce 
pourrait être une pièce en trois tableaux dont les actes seraient déter- 
minés par les changements de lieux : Poynton «le chef-d'œuvre d’é- 
légance conçu et réalisé dans la pauvreté : le décor parfait qui va 
lier les passions et les manifester, Waterbath, la «propriété hideuse 
de Mona ». 

Ricks, le lieu de l’exil et du dépouillement où l’être le plus orgueil- 
leux apprend à devenir « une âme » (pages 42-43). 

Et tous, finalement, passent par l'épreuve du feu — sanction d’un 
sacrifice dont personne ne pourra dire qu’il a été utile ou inutile. 

Conclusion : on pourrait presque dire qu’il n’y a rien d’autre 
à tirer de ces personnages que des stéréotypes : la grande dame, auto- 
titaire et héroïque, 

le grand garçon benêt qui attend tout des autres et reste sans 
responsabilités et sans risque, 

la jeune fille vertueuse, magnifiquement sensible à toutes les 
nuances de l’honneur et du devoir, 


enfin la fiancée, nouvelle riche, sans goût, seulement intéressée et 
qui a besoin de faire plier les nouveaux devant ses volontés, afin de 
s’affirmer, riche. 
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On a bien connu ces oppositions de personnages, mais toute la 
subtilité de l’auteur est là pour nous les faire prendre au sérieux et 
surtout pour les parer de charme et de séduction car tout l’art de 
James est moins de faire vivre dés personnages que de rendre leurs 
réactions perceptibles, convaincantes en nous faisant entrer dans le 
jeu relationnel des uns par rapport aux autres. Même sa volonté de 
faire jaillir le « secret » c’est la volonté de nous le faire partager. Et 
son art, c’est de faire de nous, lecteur ou spectateur, des acteurs qui 
au moment même où ils voient la scène la vivent réellement, c’est-à- 
dire communiquent suffisamment pour se sentir reliés, d’autres 
diraient en communion ou en complicité avec l’auteur. 


C’est ainsi que nous adhérons à des subtilités psychologiques, 
somme toute irritantes quand elles sont seulement de l’ordre de la des- 
cription (voir Proust) mais qui sont à elles seules, une sorte d’envoüte- 
ment quand elles nous ont assez mis en cause pour que notre faculté 
de discernement et de critique ne s'exerce plus et que joue seulement 
le philtre... Car enfin Flèda est exaspérante avec sa volonté de refus, 
son goût suicidaire d’un amour mort-né. La vieille dame est tragique- 
ment stupide dans ses calculs et porter une telle passion à ce qui n'est 
que « décor » dans la vie ne nous paraît qu'idolâtrie. En termes 
d’argot, Owen est une moule et Mona une rosse, aucun des deux 
n’aime vraiment l’autre, alors pourquoi nous étonner que les dépouilles 
de Poynton se soldent par un bel incendie ? N'est-ce pas la vraie 
conclusion à un si bel échafaudage s’il n’est que subtil feu d’arti- 
fice ? Il n’en restera rien ! Pas même le souvenir de la Croix de 
Malte qui eut été la pièce héroïque du reliquaire de Flèda. Tout cela 
paraît bien négatif ! Cependant, la seule qui gagne en fait c’est celle 
qui n’y est pas, le témoin fantôme ; absente, c’est la vieille dame de 
Ricks, celle qui a été une âme « et dont la vie a témoigné à travers 
la mort, pour une simplicité authentique pour une fidélité vécue sans 
histoire et qui a accepté de retomber en poussière car le plus authen- 
tique n’est encore que poussière. C’est pour cela qu’il n’a pas besoin 
de passer au travers du feu >. 


Jeu intellectuel subtil et envoûtant, il ne nous restera des Dépouilles 
de Poynton comme une interrogation, peut-être que cendre et pous- 
sière, mais une telle interrogation n’est pas vaine. 


Yvette ELLUL. 
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Georges PoMPIpou, le Nœud Gordien, Paris, Plon, 1974, 208 p. 


Livre intelligent et habile, .cet ouvrage posthume de l’ancien Prési- 
dent de la République témoigne d’une réelle maîtrise. Il est bien sûr 
difficile de savoir dans quelle mesure cette philosophie politique a 
profondément inspiré les actes du Premier ministre de De Gaulle. De 
l’aveu de l’auteur elle s’est souvent heurtée à l’incompréhension des 
Français, peuple ingouvernable, et à l’hostilité du ministre des 
Finances, lequel a toujours défendu le caractère rigoureusement 
annuel du budget et a mis en place « une direction de la prévision » 
pour faire pièce au comité du Plan. G. Pompidou se révèle défenseur 
du Plan, à condition cependant que ce plan soit souple, puisse être 
remis en question par l'événement et que par lui le gouvernement se 
borne à orienter, mais non à diriger. Entre la rue de Rivoli et Mati- 
gnon la différence ne tenait donc qu’à quelques nuances. Sans doute 
G. Pompidou se fait-il le défenseur d’un régime économique qui se 
place à mi-chemin entre le capitalisme libéral pur et le socialisme pur. 
Il ne veut pas remettre en question les nationalisations acquises, mais 
estime que l'Etat en contrôlant 30 % de notre économie, possède 
un levier suffisant pour orienter l’ensemble. Mais ses avances en direc- 
tion du socialisme, défendu en France par des esprits « superficiels », 
ne vont pas bien loin et ne le peuvent pas. Tout d’abord parce qu’au 
nom de principes mal justifiés, G. Pompidou s’obstine à séparer radi- 
calement politique économique et politique sociale, et qu’il cantonne 
la première dans la question de la production des richesses, réservant 
à la seconde la question de la répartition des richesses. Ensuite parce 
que tout le problème social lui semble consister dans la réduction 
de l’écart entre les riches et les pauvres. C’est dire qu’il ne voit pas 
que le problème social, c’est aussi celui de la redistribution du pouvoir. 
On l’attendait sur le problème de la participation, point sur lequel 
le Premier ministre et le Général De Gaulle étaient loin d’être 
d’accord. Il ne se dérobe pas, mais s'explique très brièvement : la 
participation c’est le développement de l’intéressement et de l’action- 
nariat ouvrier. Par ailleurs, il estime bon qu’ouvriers et employés aient 
une plus grande part d'initiative et de responsabilité et puissent 
prendre des décisions sans en référer à la direction, mais cette liberté 
ne s’entend qu’au niveau des tâches parcellaires qui sont les leurs, non 
au niveau de la gestion de l’entreprise. 
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Un peu rapidement G. Pompidou annonce — il n’est pas le pre- 
mier ! — le crépuscule du marxisme. A ses yeux la preuve est faite 
que sur le plan économique le système marxiste a fait faillite et il 
relève tous les signes qui dans les pays d’obédience communiste 
témoignent d’une volonté de recréer une économie de marché de 
type concurrentiel. Il reconnaît cependant que beaucoup de pays 
sous-développés ne pourront sans doute pas faire l’économie pour 
leur démarrage d’un régime communiste, seul capable d’effectuer une 
rapide redistribution des richesses et d’imposer le travail forcé. Mais 
en ce qui concerne la France et l’Europe le marxisme est une doc- 
trine périmée. Si la méfiance de Pompidou à l’égard du P.C. et de 
la C.G.T. transparaît, sans éclats inutiles, il est curieux de noter que 
l’auteur ne croit pas beaucoup au péril communiste et la dernière 
page de l’ouvrage apporte cet aveu un peu inattendu : « Le fascisme 
n’est pas si improbable, il est même, je crois, plus près de nous que 
le totalitarisme communiste. » 

La qualité de l'ouvrage tient à l’idée souvent affirmée qu’il n’est 
pas de politique sans doctrine de l’homme. On découvre avec surprise 
que l’auteur a été très marqué par les événements de mai 68. Sans 
doute a-t-il peu de tendresse pour les leaders de la révolution man- 
quée. Mais il entend ne pas se laisser impressionner par tout ce qu'il 
a pu y avoir d’enfantin et de ridicule dans l’action menée alors ; il 
ne renonce pas à y déchiffrer l'indice d’une crise de civilisation. 
Mai 68 pourrait être un commencement et non un accident local. Car 
la civilisation du confort et de la consommation engendre une véri- 
table désespérance. C’est pourquoi G. Pompidou est à la recherche 
d’une civilisation qui permette de lutter contre l’ennui par le divertis- 
sement et contre la vacuité par une nouvelle espérance. C’est pourquoi 
aussi il consacre tant de développements à la crise de l’Université, 
mais c’est finalement pour nous proposer le modèle de l’Université 
américaine, dont on sait pourtant qu'elle connaît une crise perma- 
nente. Les professeurs du supérieur sont vivement pris à partie. Ils 
sont incapables de se réformer et leur sympathie pour le communisme, 
considéré par l’auteur comme réactionnaire, est à l’image de cette 
incapacité. Si Pompidou nourrit à l'égard des universitaires un res- 
sentiment discret, mais certain, il éprouve une amertume à l'égard 
des Eglises et de l'Eglise catholique en particulier. Manifestement, il 
espérait d’elle une aide pour rénover notre civilisation. pour restaurer 
des valeurs qui fondent la société et assurent l’équilibre moral des 
individus. Il ne trouve en elle que crise et incertitude. Il vaut la peine 
de retenir la part de vérité qui est contenue dans cette affirmation : 
« Il appartient aux Eglises de rendre aux hommes la foi en l’Eternel 
elles n’y parviendront pas, selon moi, en se sécularisant et en se 
plongeant dans le temporel. » Toute la question est cependant de 
savoir qui est cet Eternel invoqué par Georges Pompidou. 


Roger MEHL. 
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Pierre GUIRAL, Libération de Marseille, Préface de Gaston Defferre. 
A Hachette, 1974, 224 p. Collection : La Libération de la 
rance. 


Historien professionnel de grand renom, Pierre Guiral vient de 
consacrer à la libération de la ville qui lui est chère, un travail non 
seulement très documenté, mais d’une remarquable objectivité. Ce 
n’est pas sans mérite quand on aborde une histoire si proche, qui a 
suscité des passions contradictoires dont les remous ne sont pas entiè- 
rement éteints. Son livre ne retrace pas seulement les événements du 
débarquement, de la bataille de Marseille, de la difficile réorgani- 
sation de la ville après la libération, de l’épuration et de ses bavures. 
Il constitue aussi une très belle tentative pour retracer l’évolution 
de l'opinion marseillaise de’ l’armistice à la libération. On conçoit 
qu'ici la tâche soit particulièrement délicate. Si nuancé que P. Guiral 
ait été, il n’en est pas moins obligé de conclure : « en 1943, la très 
grande majorité de la population marseillaise s’est pour le moins 
résignée à l’attentisme ». Cet attentisme a d’ailleurs permis aux diffé- 
rentes organisations pétainistes, puis franchement pro-allemandes de 
faire la loi dans la cité : Légion française des combattants, service 
d'ordre légionnaire, Milice, P.P.F., Légion des volontaires français 
contre le bolchévisme. Sans doute, la Légion française des combat- 
tants a-t-elle une place à part et plusieurs de ses membres se sont 
retrouvés ultérieurement dans la résistance. Mais il est certain qu’en 
apportant dès 1940 son soutien aux mesures du maréchal contre les 
fonctionnaires d'ascendance juive, elle n’a pas eu l'innocence patrio- 
tique que ses fidèles lui prêtaient. C’est pourtant dans cette ville 
incertaine, attentiste, quadrillée par des organisations plus que sus- 
pectes, que la résistance s’est organisée. Sans atteindre des effectifs 
considérables, elle a pu néanmoins jouer un rôle dans la bataille de 
Marseille et Guiral fixe avec précision l’importance de ce rôle. C’est 
là une contribution précieuse pour éclairer le conflit mal apaisé qui 
oppose encore l’armée de débarquement et la résistance intérieure. 
Même objectivité dans le dosage des responsabilités assumées par les 
divers mouvements, politiquement teintés, qui composaient cette 
résistance. Si les Marseillais ont parfaitement admis les bombarde- 
ments alliés, Guiral ne cache les effets à la fois meurtriers et morale- 
ment catastrophiques du bombardement américain du 27 mai 1944. 
Sans prendre parti (il ne le fait qu'avec une extrême prudence et note 
clairement ses appréciations subjectives), il fait bien saisir la portée 
stratégique et politique de la bataille de Marseille ; sa libération a 
ouvert aux alliés la vallée du Rhône, mais cette vallée c’était pour eux 
le chemin long. En le suivant, ils prenaient le risque d’un sérieux 
retard dans leur progression vers l’Europe centrale. S'ils y étaient 
parvenus plus rapidement, le sort de l’Europe aurait pu être changé, 
car l’avancée russe dans ce continent n’aurait pas eu l’ampleur qui a 
été la sienne. Il semble que le haut-commandement ait pensé, pour 
aller plus vite, à laisser subsister les poches de Toulon et de Marseille. 
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L’audace du général de Montsabert a permis d'éviter cette stratégie 
qui aurait eu pour les deux villes des conséquences cruelles. 


Au fil des pages, le lecteur protestant retrouvera des noms qui lui 
sont chers : ceux des pasteurs Ch. Roux, Heuze, Lemaire, de Jacques 
Monod, de Jeanne Monod, de Pierre Antonin, du major Flandre, 
pour ne parler que des morts. Le protestantisme a eu sa part dans la 
résistance marseillaise. 

R. MEHL. 


Louise Weiss, Mémoires d’une Européenne, La Résurrection du 
Chevalier (juin 1940-Août 1944). Paris, Albin Michel, 1974, 464 p. 


Femme supérieurement intelligente, journaliste de grand talent, 
européenne de la première heure, Louise Weiss retrace, avec trente 
ans de recul, dans ce cinquième tome de ses Mémoires « l’agonie 
collective » de la France en 1940, les sombres années de l’occupation, 
la libération enfin qu’elle salue comme une résurrection de tous ceux 
qui ont généreusement donné leur vie en 1940, du Chevalier en par- 
ticulier auquel la liait un tendre amour. Connaissant de longue date 
tout le personnel politique de la III° République, tous les grands 
personnages de l’Europe, tous les milieux littéraires, elle n’a pas eu 
de mal à recueillir des informations de première main, des confidences 
et à noter les attitudes parfois inattendues des « acteurs. » de l’his- 
toire. Elle remarque elle-même à propos de son appartement parisien, 
où la Gestapo avait saisi sa bibliothèque : « Toute la Troisième 
République, toute l’Europe s'étaient abreuvées, amusées, querellées, 
enthousiasmés entre ses murs. » 


Ce volume aurait pu n'être qu’un recueil d’anecdotes et de propos, 
si Louise Weiss n’avait pas situé les menus faits qu’elle recueillait 
dans un dessin d’ensemble, dans une sorte de philosophie de l’histoire. 
Elle a vécu douloureusement « l'épidémie processionnaire » du grand 
exode de 1940 et a assisté à la grande débandade gouvernementale et 
militaire de Bordeaux. Elle n’est pas tendre pour les acteurs du 
drame, pour Paul Reynaud, velléitaire et versatile, entièrement soumis 
aux injonctions de sa maîtresse germanophile, la comtesse Hélène de 
Portes, pour Herriot « pitoyablement bon, tristement républicain et 
accablé par ses responsabilités historiques », pour Weygand essen- 
tiellement préoccupé de gagner la guerre intestine « qui depuis le 
départ de Paris ravageaïit la caravane des autorités », pour le maréchal 
Pétain enfin, dont le premier message lui a laissé une tête froide : 
« Sa voix nette, mais légèrement fêlée par l’âge, vibrait de plus de 
tristesse réglementaire que d’émoi spontané ». Elle n’est pas tendre 
non plus pour le ralliement louangeur et plat des principaux écrivains 
à Pétain : « Paul Claudel, courtisan, André Gide, cul à l'envers, 
François Mauriac, masochiste, Charles Maurras, le sourd de la divine 
surprise. Paul Valéry même. » Elle a noté la lâche satisfaction qui 
s’est emparée du peuple français à l’annonce de l'armistice, tout 
comme la lâcheté, les ripailles et les abandons de beaucoup d'officiers 
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au cours de la retraite. Il lui arrive même d'être injuste, quand elle 
parle de Léon Blum comme du « faux prétorien du dérisoire Front 
Populaire ». Républicaine et européenne, Louise Weiss n’est certaine- 
ment pas socialiste. Elle ne veut voir dans le socialisme français 
qu’une « œuvre de désintégration du pouvoir ». 


Emue par la grande pénurie qui menaçait la France en 40, elle 
n’eut de cesse qu’elle n’obtienne de Vichy une mission, à vrai dire de 
caractère privé, pour collecter des médicaments aux Etats-Unis. Elle 
comptait trouver là-bas des appuis puissants. Ce fut une déception 
profonde : la République avait perdu tout son prestige et les 
Américains ne songeaient qu’à profiter de la déchéance de l’Europe 
pour se substituer à elle. C’est avec beaucoup de peine qu’elle ramena 
en France une cargaison de 200 kilos de médicaments et obtint la 
faveur d’une levée du blocus. Encore lui avait-il fallu se refuser 
pendant cette période de six mois à tout engagement politique, ce qui 
lui était insupportable. Eloignée de Vichy par Laval, elle regagna 
Paris, y tint bon, malgré les risques qu’elle courait, transmit des 
renseignements à Londres et fut un agent actif du réseau « Patriam 
Recuperare ». Beaucoup de lecteurs revivront intensément avec elle 
cette existence traquée, où le tragique et l’humoristique ne cessaient 
de se mêler. La libération, si elle a rempli l’auteur d’enthousiasme, ne 
lui a pas fait perdre la tête : elle a bien compris que « jamais la 
France ne retrouverait sa gloire et sa puissance anciennes », qu'entre 
la résistance intérieure et de Gaulle les tensions subsistaient et que 
de Gaulle s’opposerait à une intégration du continent européen. 


Au travers de toute sa narration, Louise Weiss cherche un principe 
explicatif : elle le trouve dans l'instinct de survie, dans la volonté de 
persistance de l’espèce humaine. Cet instinct expliquerait l’agressivité 
aussi bien que la résistance de l’héroïsme. On peut se demander si 
un principe qui a une portée aussi universelle conserve vraiment son 
pouvoir explicatif. Mais on ne peut que souscrire à l’idée que la paix 
mondiale n'aura de chances de s'établir que s’y se constitue une 
science approfondie du comportement des hommes, tâche à laquelle 
Louise Weiss se consacre avec la Fondation qui porte son nom. 


R. MEL. 


Edgard PiIsANI, le Général Indivis. Paris, Albin Michel, 1974, 254 p. 


Le Général Indivis, c’est le Général qui n’appartient à personne et 
n’a pas d’héritiers : « Il est un accident historique, comme la résur- 
gence d’une France qui n’est plus, qui n’aurait pas dû s’éteindre et 
qui, bientôt, peut disparaître avec lui ». Mais c’est aussi une sorte de 
monstre sacré, qui inspire l’admiration, la ferveur, mais aussi la 
crainte et la colère. Edgard Pisani, qui fut ministre de l’Agriculture, 
puis de l’Equipement, a connu tous ces sentiments à l'égard du 
Général de Gaulle. Si son livre est parfois l’occasion d’exposer sa 
propre politique (une politique d’ailleurs intelligente et courageuse), 
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il est surtout une tentative pour cerner le secret de ce personnage hors 
série. La réussite du livre de Pisani, c’est qu'il est à la fois critique 
et admiratif. Le volume s'ouvre sur un épisode où de Gaulle apparaît 
tragiquement formaliste : l'exécution de Laval. Après avoir appris la 
tentative de suicide de Laval, de Gaulle se refuse à toute grâce sous 
prétexte que le procureur avait déjà annoncé dans les formes régu- 
lières le refus de la grâce à un homme en état de coma, et Pisani 
note justement : « Il était sûrement l’homme qui savait le plus 
extraordinairement violer les règles, tout en demeurant celui qui 
savait totalement s’y plier, pour mieux en user ». Et l’un des derniers 
chapitres du volume relate l’occasion que de Gaulle a perdue en 1968, 
celle de se libérer de son entourage conservateur, alors qu'il s’est 
borné à « libérer les forces les plus absurdes de la France réaction- 
naire ». Non, Pisani n’est pas tendre pour le Général de Gaulle. 
L'auteur est manifestement un vrai démocrate. Il a donné sa démission 
en 1967 lorsque le conseil des ministres a été saisi sans préavis d’un 
projet de loi inutile conférant au Président les pleins pouvoirs. Il 
note bien ce qu’il y avait d’antidémocratique chez de Gaulle, par 
ailleurs si respectueux de la volonté populaire : de Gaulle entendait 
que le choix démocratique ne concernait que la personne appelée 
à remplir la fonction suprême. Mais il n’entendait être lié ni par les 
délibérations des assemblées, ni par celles des conseils. Pisani montre 
en quoi consistait le conseil des ministres : la consécration rituelle 
d’un accord, mais non son élaboration. Aussi l’ancien ministre de 
l'Agriculture a-t-il beaucoup de mal de pardonner à de Gaulle de 
lavoir envoyé à Bruxelles pour négocier l’entrée de l'Angleterre dans 
le marché commun — et pour apprendre là-bas que le Général avait 
décidé de rompre les négociations. 


Mais par-delà ses déceptions et ses colères, Edgard Pisani a su 
saisir la grandeur véritable de de Gaulle. Celle-ci résidait dans sa 
capacité de forcer les autres, à se dépasser : « Cet auditeur exigeant 
créait par sa seule présence, par sa seule attente, une obligation de 
se dépasser. » Il n’inspirait pas la peur, mais « cette crainte de mal 
être ». Bien sûr, l'envers de cette grandeur apparaît aussitôt et c’est 
l’orgueil d’avoir toujours raison. Pisani estime que l’axiome fonda- 
mental de la politique de de Gaulle était le suivant : € il ne faut 
jamais changer d’avis. Alors, ce sont les autres qui changent ». Mais 
cette grandeur reste une grandeur dans le monde politique si prompt 
au marchandage. Elle se fondait sur la conviction que le chef a seul 
la responsabilité du « National » que de Gaulle distinguait du poli- 
tique. S'il a voulu que l’exécutif ait deux têtes, c’est précisément pour 
laisser au Premier ministre le souci du politique. Il y a l’orienta- 
tion, l'avenir de la cité d’une part et de Gaulle se les réservait. Il 
y a d’autre part ce qui touche à la conquête du pouvoir et à l’admi- 
nistration ; c’est ce qui revient au Premier ministre et au gouver- 
nement. De Gaulle laissait aux ministres le soin de l’exécution. Il ne 
prétendait pas même la contrôler, pourvu qu’elle se situÂt dans le 
cadre de l’orientation prescrite. 
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La distinction entre le National et le politique est certes fragile 
et la Constitution de 1958 a bien mis en lumière les difficultés de 
son application. Le domaine réservé de de Gaulle a eu des frontières 
fluctuantes. Mais cette distinction a permis au Général d’incarner 
plus qu'aucun autre chef d’Etat le destin national. 


La confrontation que Pisani institue entre le style gaullien et le 
style pompidolien n’est pas à l’avantage de ce dernier. Elle se ter- 
mine par une formule cruelle : « De Gaulle est un aristocrate, et 
Georges Pompidou un parvenu ». 


Le chapitre le moins convaincant de ce livre intelligent et captivant 
est celui qui est consacré à l’Europe. On admettra difficilement que 
le Général ait été vraiment européen, mais on retiendra sans doute 
l'argument selon lequel de Gaulle aurait été perpétuellement retenu 
dans ses initiatives européennes par le problème de l’Allemagne : il 
la considérait comme la nation la plus proche de la France, la plus 
indispensable à la construction européenne (après la France, bien 
sûr !), mais en même temps il estimait impossible de la faire parti- 
ciper à la puissance atomique. Si l’argument est valable, ne constitue- 
t-il pas une condamnation supplémentaire de la bombe française ? 


Une formule bien frappée nous semble caractériser à la fois le 
génie politique de de Gaulle et l'indépendance politique de son bio- 
graphe : « Conservateur, jamais conformiste et souvent révolution- 
naire, tel fut de Gaulle ». 

R. MEXHL. 
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Jurgen MOLTMANN : Traduction historique et politique de l'Evangile. 
I. L’Espérance en action, Seuil, 1973. II. Conversion à l'avenir, 
Seuil, 1975. 


Nous avions tous été saisis, lors de la parution de la Théologie 
de l’Espérance par la force de la pensée de J. M. et par le renou- 
vellement de l’orientation théologique que présentent cette œuvre. Il 
semblait possible à partir de là de reformuler une « dogmatique » qui 
serait un apport peut être décisif et permettrait à la pensée théolo- 
gique, bien embourbée, de reprendre la route. Les deux volumes 
dont nous rendons compte ici ne sont pas exactement orientés ainsi. 
Il s'agirait plutôt d’un essai pour tirer des conséquences éthiques (et 
spécialement d’éthique sociale et politique) de la dimension escha- 
tologique saisie selon l'espérance. Mais ces deux volumes sont 
composés essentiellement d'articles, de conférences ou d'extraits, ce 
qui donne de suite le caractère habituel à ce genre de « collection » : 
nombreuses redites (on a à chaque chapitre l'impression de tout 
recommencer .Pour chaque question l’A repose les idées de base, 
prise en compte de l’avenir, dimension eschatologique, etc.), superfi- 
cialité (aucune question n’est traitée à fond), incohérence ou 
plan. Il est manifeste que l’A a groupé sous des titres, des articles 
peu faits pour être lus à la suite. Chacun peut, à la rigueur, présenter 
un certain intérêt, mais la lecture suivie en est passablement insipide. 
Le premier volume est plutôt centré sur des questions de la Révolu- 
tion (des révolutions historiques au règne de la liberté, solidarité cri- 
tique dans la révolution présente, puis dans la Révolution...) et de 
la société technicienne. Le second volume tout entier consacré à 
« l’avenir et la liberté » : (avenir du Christ, avenir du Monde, 
insurrection de la liberté, langage de liberté et parole libératrice, 
conversion à l’avenir..). Mais chaque fois, l’A essaie de donner des 
orientations éthiques et politiques. Ce qui est tout à fait louable et 
bien nécessaire. 


Malheureusement je suis obligé de constater une carence à peu près 
complète de cette entreprise. J. M. apparaît ici comme un exemple 
typique de ce qui ne cesse de se reproduire depuis 1944 chez les 
théologiens et dont le premier modèle fut Fritz Lieb (1) en 1944. 


1 Je rappelle que le théologien Fritz Lieb était devenu célèbre au 
lendemain de la guerre de 1939-1945 par un livre «la Russie évolue », où 
il démontrait que l’UR.S.S. de 1944 n'avait plus rien de commun avec 
la dictature de 1935, que tout était devenu justice et liberté, et que 
les chrétiens avaient à collaborer sans réserve avec les staliniens… 
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J. M. ignore tout du monde moderne, de la politique, des structures 
de la société actuelle, du marxisme, de la technique. et il prend 
position avec fermeté sur tous les problèmes car, et c’est le plus grand 
danger, il croit connaître tout cela grâce à quelques idées générales et 
une vue essentiellement socialiste : comme pour la plupart, aujour- 
d’hui, la grille de lecture socialiste (pour ne pas dire marxiste) a 
remplacé la réalité qu'il s'agissait de déchiffrer ! Et l’on prend les 
concepts, les principes ou les images du socialisme pour le constat 
de la société existante. On aboutit alors à une série de banalités, de 
lieux communs, de jugements superficiels et surtout on reste parfai- 
tement dans le vague, ce qui est fâcheux en ce qui concerne l’Ethique. 
Au sujet de la société technicienne, on en reste à l’apprenti sorcier, à 
des questions comme « comment allons-nous développer à côté du 
savoir technique notre raison politique et morale? » on a des 
impératifs comme « il faut savoir donner une humanité au système 
industriel, passer d’un système axé sur l'efficacité à un système axé 
sur la vie », et à des recommandations pour établir un contrôle démo- 
cratique, des institutions juridiques, pour maîtriser et orienter, pro- 
voquer une participation des hommes ‘intéressés aux processus de 
décisions, etc. Louables intentions, mais on n’a pas besoin d’un 
grand théologien pour en arriver là, et ce genre de discours ne fait pas 
avancer d’un pas une prise de conscience et une possibilité d’action. 


Au sujet de la Révolution, ce sont les mêmes bons sentiments. Les 
révolutions historiques ont été à ses yeux une marche vers la liberté, 
et nous progressons dans ce sens par la coopération et la récipro- 
cité (2). Il proclame paisiblement sans plus, que nous vivons une 
situation révolutionnaire, celle-ci étant caractérisée par la décolo- 
nisation, la mise en question par la technique des formes juridiques 
traditionnelles de production et la «révolution culturelle» des 
universités ce qui correspond à une vue bien superficielle de notre 
société ! Et il ajoute fermement qu’à l’avenir l’histoire se présentera 
de plus en plus sous forme de révolution, celle-ci étant d’ailleurs très 
sommairement définie comme « transformation dans les fondements 
d’un système économique, politique, moral et spirituel ». Mais on ne 
se demande pas quel est le « système actuel » ! Car la réponse par 
J. M. est bien évidente et claire : c’est le système capitaliste bourgeois... 
autrement dit, il se réfère gentiment à une révolution concernant la 
société d’il y a un demi-siècle et plus. Comme il est évident, les chré- 
tiens doivent prendre parti pour les pauvres, pour les damnés de la 


2 Avec parfois dans ces textes des erreurs assez étonnantes : ainsi il 
cite un passage de K. Marx comme se référant à la liberté alors que c’est 
un texte sur le travail ! (I, 33) ou encore, il donne une vue du Moyen 
Age absolument stupéfiante (I, 55) quand il déclare que « depuis la fin 
des grandes migrations, voici quinze siècles, la liberté dans l’espace a 
cessé d'exister ». Les gens du Moyen Age étaient selon J. M. «fixés » à 
une place déterminée, à un territoire, donné par des princes et des évêé- 
ques, ils n’avaient pas l’occasion de disposer d’une liberté extérieure, s0- 
ciale et politique. Ils ont donc intériorisé la liberté... » (d'où les mysti- 
ques). Ceci manifeste une ignorance totale de la société et de la vie 
du Moyen Age, la connaissance étant remplacée par des lieux communs. 


113 


FOI ET VIE 


Terre. Et ceci est certain. Mais on se garde bien de nous dire qui 
aujourd’hui sont ces pauvres. On est resté exactement aux lieux 
communs traditionnels sur les «-prolétaires » et le Tiers monde : 
c'est-à-dire que l’analyse de la pauvreté dans cette société n’a pas 
avancé, et la détermination des pauvres se fait selon des critères 
non critiqués ! (5). Je pourrais multiplier pour chaque question 
des critiques de ce genre. Elles révèlent seulement à quel point un 
grand théologien peut être ignorant de la réalité du monde dans 
lequel il se trouve et qui évolue très vite, à quel point il juge en 
fonction d'idées et de formules faites, largement dépassées, à quel 
point il obéit au courant général des milieux intellectuels de notre 
époque. Il intitule un de ses chapitres «les voies non conformis- 
tes». Mais hélas, nous n’y trouvons que du conformisme idéolo- 
gique très courant. Il est impossible de formuler des orientations 
éthiques sans une connaissance exacte et actuelle de cette société. 
Telle est la leçon de ces échecs. Mais, sitôt que nous revenons sur le 
terrain théologique avec J. M., nous retrouvons la même fermeté de 
pensée, la même nouveauté, la même vigueur que nous avions 
admirée dans la Théologie de l’Espérance et qui fait défaut à ses pro- 
positions éthiques et politiques. Dans ces deux livres, nous admirons 
sans réserve la première partie de « Vers une théologie historique, 
politique » (II, 35 à 54), « langage de liberté et parole libératrice » 
(II, 109-118) et « Espérer contre la mort » (IL 139-146) ainsi que dans 
le premier volume : le texte important sur la « Théologie politique de 
la libération ». Pour ces quatre passages, il vaut la peine de lire ces 
recueils et de retenir le message théologique de J.M. 


J. ELLUL. 


S. AGOURDIS, À. GAILLARD, R. GIRAULT : Annoncer Jésus Christ 
aujourd'hui. Mame, 1973. 


Auteur d’un même problème, trois contributions de styles éton- 
namment différents mais bien significatives de la manière d’aborder 
le thème de l’ouvrage par les trois grandes confessions chrétiennes. 
Divergences fortement accentuées, mais qui pourtant ne démentent 
pas la gravure de la couverture représentant des mains se croisant 
en signe de prière. 

Savas-Christos Agourdis, professeur du Nouveau Testament à 
l'Université d'Athènes, présente le point de vue orthodoxe dans 
l'optique plus particulière de l'Eglise de Grèce. D’abord un bref 


3 J. M. voit bien (II 89) que les riches dans l'Evangile ce ne sont 
pas essentiellement les riches d'argent, mais de justice et d’orgueil. Les 
pauvres sont les méprisés. Mais alors comment tirer de là une prise 
de position en faveur des pauvres d'argent. Qui dans notre société 
moderne est méprisé ? Pas seulement les Noirs en Afrique du Sud ou 
les Algériens en France ! Aussi les anciens riches en Chine (où le règne du 
mépris est devenu une méthode de gouvernement) et parmi les Nations, 
sans ! Mais J. M. se garde bien d'évoquer des orientations aussi réaction- 
naires ! 
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exposé historique et un chapitre sur les « Préliminaires théologiques » 
où l’auteur cherche à dissiper quelques fausses idées de l'Occident, 
d’une part sur le culte et la liturgie orthodoxes et, d’autre part, sur le 
monachisme et l’aspect ascétique de l'Eglise d'Orient. Puis, en se 
fondant sur ces deux pôles de l’orthodoxie, S.-C. Agourdis aborde la 
question de la relation entre l’Eglise et le Monde. Celle-ci se carac- 
térise à la fois par « l'affirmation et la négation du monde ». Affir- 
mation, car l'Eglise et le monde ne sont pas deux grandeurs opposées 
en raison : 1° de la présence du « logos spermatikos », la Parole ca- 
chée en elles, 2° de l'écoute du Saint-Esprit qui ne permet pas à l'E- 
glise de se considérer comme une société étrangère au monde et 3° du 
point de vue eschatologique pour lequel « le monde est une Eglise 
de saints en puissance ». Il s’en suit que le monde, d’une manière 
« spermatique » germinative, servant ambigu, s'oriente parfois dans 
la même direction que l'Eglise. Celle-ci doit donc aider le monde, 
aller à sa rencontre pour y être un ferment de progrès et de culture. 
Mais il arrive que l'Eglise, dans cette rencontre, se laisse contaminer, 
elle aussi « spermatiquement » par le monde et qu'elle s’efforce 
alors de « sauver le monde de ce dont il veut être sauvé ». Alors 
intervient l’autre tendance, celle de la négation du monde, repré- 
sentée par la pensée monachique et anachronique pour laquelle « la 
création de Dieu a été trompée et s’est révoltée contre lui ». La 
négation du monde est alors le vrai moyen de son évangélisation. Le 
salut étant le recours à la grâce de Jésus-Christ, c’est l'Evangile qui 
apprend au monde « de quoi il doit être sauvé ». L'auteur déve- 
loppe ensuite ces thèmes en les appliquant aux problèmes de la tech- 
nique, du progrès et de la révolution pour conclure que « dans 
l’agitation sociale contemporaine, l'Evangile de Jésus-Christ ne peut 
sadresser au monde et y être entendu que s’il s'adresse d’abord aux 
Eglises et y est entendu ». 


Le père R. Girault intitule l’exposé catholique « Dans le sillage du 
Concile », ce qui l’amène à dresser, au moyen d’un nombre impres- 
sionnant de témoignages divers, de citations de théologiens, d’ency- 
cliques, de décrets conciliaires, etc., un vaste panorama des attitudes 
de vie et de pensée du monde catholique romain face à un monde en 
pleine mutation s’avançant vers un nouvel âge marqué par la triple 
révolution évolutionniste, marxiste et psychanalytique. D’où le pas- 
sage de la mission de l'Eglise du stade de l’expansion à celui du 
dialogue. Dans ce nouveau visage de l’Eglise apparaît la très grande 
diversité des tendances post-conciliaires que l’auteur analyse avec une 
remarquable clarté. Il insiste avec raison sur la multiplicité des situa- 
tions (que, infatigable voyageur, il connaît de première main), dans les 
différentes parties du monde : Etats-Unis, Inde, Amérique latine 
et Cuba, Afrique et enfin la France à laquelle il consacre un chapitre 
particulier. Devant l’abondance des citations et des références, on 
pourrait se demander si on ne se trouve pas en présence d’un travail 
de bureau encombré de fiches. Il n’en est rien. D’un bout à l’autre 
de cet exposé si complet apparaît, malgré son désir de s’effacer, la 
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personnalité si vivante de l’auteur avec cette grande ouverture 
d'esprit qui lui permet de comprendre par le dedans les hommes et 
les choses dont il parle. L’on notera particulièrement combien ses 
contacts personnels-avec des spiritualités et des civilisations si diverses 
l'ont amené à une vision de l'Eglise universelle dans sa véritable 
catholicité au sens le plus large et le plus profond de ce terme. 
Aussi n'est-il pas étonnant qu'après avoir tenté d’ouvrir une porte 
sur l'avenir en se faisant l'écho des trois voix « prophétiques ou... 
utopiques ? » de Theillard, Illich et Marcel Legault, il apporte en 
conclusion une triple conviction. « La première est celle d’un tour- 
nant dans l’annonce de Jésus-Christ au monde avec l'entrée dans un 
âge nouveau de l'Eglise, correspondant lui-même à un moment nou- 
veau de l’histoire du monde. » L'adaptation nécessaire « se situe au 
niveau de la nouveauté fondamentale du christianisme et de la nou- 
veauté renouvelée du monde. le problème est celui de l’aujourd'hui 
de l’annonce ». La seconde conviction, que soulignent les nécessaires 
mutations, c’est « que le ressort profond de l’évangélisation... sera 
toujours l’annonce de Jésus-Christ comme Bonne Nouvelle à travers 
un témoignage qui ne trompe pas parce qu’il est ». Enfin la convic- 
tion que « ce sont tous les chrétiens ensemble qui doivent se stimuler 
et s'unir pour annoncer Jésus-Christ ». Aïnsi « la mission est insépa- 
rable de l’œcuménisme ». 


Entre ces deux exposés s’intercale celui du pasteur Gaillard qui 
procède d’une toute autre optique que celle de ses deux co-auteurs. 
S’exprimant à titre purement personnel, il n’entend pas décrire une 
position représentative du protestantisme. Prédisposé, dit-il, de par 
ses origines dans un milieu athée, sans attaches confessionnelles, à 
entrer en dialogue avec l’incroyance moderne ; attentif à l’écoute des 
questions posées à la fois par les révolutions opérées tant dans le 
monde scientifique que psychologique ou social, il entreprend de 
sonder les mutations qu’elles ne peuvent manquer d'entraîner dans 
la théologie chrétienne et, par suite, dans l’annonce de Jésus-Christ 
aujourd’hui. 


Plaidant pour une théologie profondément renouvelée, il aborde 
quelques problèmes clefs. En premier lieu celui de la notion de Dieu 
qui doit être catégoriquement dépouillée des présupposés métaphy- 
siques de transcendance des siècles passés. Ceux-ci ne peuvent plus 
être maintenus à l’heure du prodigieux essor des découvertes scien- 
tifiques les plus récentes. Elles introduisent, en effet, le monde 
d’aujourd’hui, aussi bien en cosmologie qu’en biologie, en psychologie 
avec la révolution freudienne ou en sociologie avec le marxisme, 
dans un univers de représentations qui rendent définitivement cadu- 
ques les vieilles traditions, encore charriées dans les Eglises, issues 
de cultures totalement périmées. Il en va de même pour la christologie. 
Les acquits des sciences bibliques (critique, herméneutique, exégèse, 
histoire, etc.) réclamant une christologie non plus descendante mais 
ascendante. Ce n’est qu'à partir de l’homme Jésus « dans toute la 
plénitude de ce qu’il signifie... comme espérance pour une humanité 
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engagée dans la quête d’un sens » qui ne se trouve pas ailleurs, que 
l'affirmation de la « divinité » de Jésus-Christ qui est centrale dans 
la foi chrétienne peut être exprimée aujourd'hui. Et l’auteur, devant 
ce mystère de la personne de Jésus, de trouver dans ses propos une 
«consonnance spontanée » et inattendue avec ceux du Directeur de 
Foi et Vie dans une récente enquête de la « Table Ronde » dont il 
donne un large extrait. 


Puis ayant tenté d'explorer avec prudence quelques pistes pou- 
vant conduire à une meilleure annonce de Jésus-Christ aujourd’hui, 
A. Gaillard termine son essai en espérant « non sans illusion » 
qu'elles puissent être mieux comprises et poursuivies dans les décen- 
nies à venir. 

Le lecteur sera surpris par l’absence de toute réflexion écclésiolo- 
gique. Sans doute notre auteur ,en raison peut-être de son manque 
d’enracinement écclésial, n’est-il guère sensible à la continuité sous- 
jacente à toutes les ruptures, du témoignage de l'Eglise dans la 
diversité de ses tendances et en dépit de ses misères et de ses contra- 
dictions, continuité assurée par la présence et l'assistance du Saint 
Esprit (encore un grand absent). 


Ceci dit, le lecteur retiendra avec reconnaissance tout ce que cet 
exposé contient de positif et devra demeurer très attentif aux ques- 
tions fondamentales qu'il soulève. 


S'il ne peut prétendre à exprimer une position représentative du 
protestantisme, il est peut-être significatif d’un certain individualisme 
souvent critiqué, mais qui, à certains égards, demeure une des 
richesses du protestantisme et, à ce titre, trouve bien sa place dans ce 
petit volume consacré à l’annonce de Jésus-Christ auourd’hui. 

J. B. COUVE. 


Rudolf BULTMAN : Foi et Compréhension : tome 1, l’historicité de 
l’homme et de la révélation. Editions du Seuil, 700 pages. 


André Mallet est sans doute l’un des meilleurs connaisseurs de 
Bultmann que nous ayons en France. Il est l’auteur d’une nouvelle 
traduction de ce théologien : il s’agit de la première partie d’une de 
ses plus importantes œuvres, Glauben und Verstehen, qui comprend 
les tomes I et II. Les tomes III et IV ont déjà fait l’objet d’une paru- 
tion sous le titre : Eschatologie et démythologisation. 


I] ne s’agit pas d’un ouvrage continu mais d’une série d’études aui 
nous dit le traducteur sont plus techniques que celles des tomes III 
et IV. Elles apportent de plein fouet le problème fondamental des 
rapports de la théologie et de la philosophie (p. 8). 


On discute pour savoir si, dès maintenant, Bultmann n’est pas déjà 
dépassé. Sans doute peut-on faire à sa théologie de nombreuses cri- 
tiques, encore fait-il bien connaître sa pensée. Bultmann a trop 
souvent été déformé aussi bien par ses sectateurs que par des adver- 
saires. Pour répondre à Bultmann il faut le connaître et le mérite de 
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ce livre est d’aider le public français dans cette connaissance. Même 
si certaines questions paraissent aujourd’hui dépassées. Bultmann a eu 
trop d'influence dans la pensée contemporaine pour continuer à ne le 
connaître qu’à travers des études de seconde main souvent trop 
élogieuses ou trop critiques. 

Alain G. MARTIN 


Pierre PASCAL : La religion du peuple russe; éditions de l’Age 
d'Homme, 1973, 154 pages. 


Il ne faut pas chercher là un ouvrage exhaustif sur la question. Le 
propos de ce livre est beaucoup plus modeste. Il regroupe trois études 
de M. Pascal. La première s'intitule la Religion du Peuple russe et 
reprend en le révisant un article paru dans la Revue de la psychologie 
des peuples en 1947. La seconde est la traduction et le commentaire 
d’un texte apocryphe dont il existe des versions grecque et russe : 
Le Pèlerinage de la Mère de Dieu parmi les tourments : c’est un récit 
né de la piété populaire. La troisième s'intitule : la Résistance du 
peuple russe à la persécution. 

Nous nous arrêterons plus particulièrement à la première et à la 
troisième étude. 


Le religion du peuple russe que M. Pascal décrit est déterminée 
dans un secteur du temps et de l’espace : il s’agit des xvIm° et 
xix° siècles et de la Grande Russie. Mais ce qui est concerné par 
le propos de l’auteur c’est la population paysanne qu’il sépare très 
netetment de l'élite. Cette élite a été fabriquée par Pierre le Grand 
avec des éléments russes maïs surtout étrangers : « La réforme de 
Pierre a consisté à créer de toutes pièces une élite peu nombreuse. 
formée de Russes et surtout d'étrangers, en tout cas d’éducation occi- 
dentale, qui gouvernerait et exploiterait au profit de l'Etat la masse 
immense, amorphe, méprisable et quelque peu effrayante du peuple 
paysan » (p. 10). 

Cette élite est baignée de rationalisme et de positivisme ; pour elle 
la religion n’a d’autre utilité que d’être un cadre pour maintenir le 
peuple dans relative docilité. 


« Le propre de la civilisation paysanne, est la stabilité >» (p. 11). 
C’est pourquoi elle gardera avec fidélité sa tradition et un enracine- 
ment profond dans la foi chrétienne. C’est cela que l’auteur veut 
analyser. 


Il pose tout d’abord la question de savoir si cette foi n’est pas un 
mélange de christianisme et de survivances païennes. Est-elle une 
double foi, (dvoevierie)? C’est vrai que les fêtes populaires, les 
superstitions, l'existence de sorciers et de sorcières sont des restes 
vivants de paganisme. En fait sans nier ces éléments qui se retrouvent 
partout, l’auteur pense que ce qui nous apparaît comme païen dans 
la religion russe est l’expression d’un christianisme cosmique. Il le 
montre en indiquant que le seul élément préchrétien qui ait gardé 
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une grande importance, la croyance à la sainteté de là Terre, est 
compris par les chrétiens comme un lien avec la création. La religion 
du paysan « ne conçoit guère une chute et un salut individuels ; elle 
est plus collective, elle est cosmique... Elle ressent puissamment une 
communion mystique entre l’homme et la nature, ouvrages l’un et 
l'autre du bon Dieu. La nature est toujours pure. L'homme, en 
péchant, se sépare d’elle et ne la voit que du dehors. Mais l’homme 
pur perçoit sa beauté, son union avec Dieu, et sa propre union avec 
elle. Le Pèlerin, une fois entré dans la prière perpétuelle, voit sous un 
jour nouveau et merveilleux tout ce qui l'entoure : arbres, herbes, 
oiseaux, air, lumière, tout proclame l’amour de Dieu pour l’homme, 
tout prie, tout chante la gloire de Dieu » (p. 18). - 


Et selon l’auteur, ce sentiment cosmique est plus pur chez le pay- 
san que chez les écrivains qui l’on ensuite développé. 


L’icône joue un rôle très important dans la piété orthodoxe. Autour 
d’elle tout un culte s'organise » (p. 24). Mais n’y a-t-il pas un danger 
d’idolâtrie ? Pour faire comprendre ce qu'est une icône, M. Pascal 
emploie le mot de sacramental. Elle n’est pas une fin en soi, elle est 
un véhicule qui laisse passer la présence de Dieu. Ces croyants « ne 
divinisent pas la matière, mais ils ont besoin d’elle pour entrer en 
contact avec le monde immatériel. Ainsi le philosophe a besoin des 
concepts humains pour penser, par analogie, la divinité » (p. 26). De 
la même manière, on pourrait dire que la parole et le chant jouent 
un rôle semblable chez les protestants. Mais le protestant et dans une 
certaine mesure l’occidental, réduit les signes de religion alors que le 
paysan russe place le rituel partout. Mais on pourrait dire à l’auteur 
que ce sentiment se retrouve aussi dans les civilisations paysannes 
occidentales (chez les Bretons par exemple). 


Cette familiarité avec les icônes fait que le peuple russe n’établit 
pas entre l'Eglise et le lieu profané, une distinction. L'Eglise n’est 
pas à part et le clergé non plus ». La religion populaire russe est aussi 
peu cléricale que possible. Elle n’est nullement attachée au clergé. 
Jamais un paysan n’aura l’idée de s’écarter de l'Eglise et des sacre- 
ments parce qu'il jugera son prêtre indigne. Jamais l'insuffisance 
du clergé ne mettra sa foi en péril. De même cette religion est aussi 
peu que possible liée à l'Eglise. A la maison, faute d'église et faute 
de prêtre, le chef de famille peut célébrer un culte simplifié » (p. 30 
CRI DE 


Mais cela ne veut absolument pas dire que le paysan russe rejette 
le culte public ou le sacerdoce. On connaît toute la beauté de la 
liturgie et des chants : « Le peuple russe a trop le sentiment du beau 
pour ne pas apprécier la liturgie, cette seule beauté parfaite sur terre » 
(p. 31). 

Le croyant vit aussi sa foi de l’intérieur : « Nul comme lui n’a le 
sentiment profond de l’infirmité de la nature, de la puissance du 
démon, du déchirement de l’homme entre le bien et le mal, et, par 
conséquent, de la nécessité de la grâce » (p. 34). Dieu est pour le 
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Russe un être très proche, qu’il peut aimer comme son semblable 
puisque, il ne l’oublie jamais, l’homme a été créé à Son image et à 
Sa ressemblance. En la personne du Christ, Dieu est à un degré idéal 
sans doute, mais très sensiblement, un habitant, un errant du sol 
russe : vous pouvez le rencontrer un jour » (p. 35). « Le peuple russe 
pas plus dans sa religion qu'ailleurs n’abdique sa liberté. Il est rebelle 
aux commandements précis et délimités. Il est plus sensible à l’esprit 
qu’à la règle. S’il veut rendre à Dieu le culte qui lui est dû, il ne 
conçoit pas qu’on fasse de l’assistance à la messe une obligation 
absolue comme chez les Latins ; s’il est capable d’un ascétisme extraor- 
dinaire, il considère cependant que l'observation des jeûnes et des 
carêmes est du domaine privé » (p. 39). 


L’Evangile a une place centrale dans cette piété et plus particu- 
lièrement les Béatitudes. Cette piété insiste beaucoup sur l’humilité, ce 
qui a des conséquences sur le plan politique « L'’humilité est un trait 
si caractéristique, si accusé et si constant du chrétien russe que nul 
autre peuple n’a pris aussi peu de part à son gouvernement... Il n’arrive 
pas à concilier avec sa notion du christianisme le désir d’être chef. Il 
ne saisit pas bien cet habile et illusoire détour, qu’on peut vouloir 
commander ses semblables afin de les servir » (p. 43). « L’humilité 
doit se traduire par la simplicité de l’extérieur. Le peuple russe aime 
regarder les magnificences liturgiques, mais chez ses pasteurs il 
respecte la simplicité dans l’abord, dans les manières, dans le parler. 
dans la pensée. Il n’a pas inventé la chaire à prêcher ; il préfère 
moins bien entendre. Les plus splendides de ses cérémonies nous 
semblent pécher par absence de cérémonial. A plus forte raison dans 
les relations humaines il exige le naturel, la pacifique simplicité » 


(p. 44). 

Mais cette humilité est une vertu passive, et on a pu reprocher ar 
Russes d'êtres souvent passifs devant les événements. Pourtant cette 
humilité ne peut que nous frapper par son authenticité : on pense à 
ce que nous dit l’auteur sur l’attitude de la population envers les 
prisonniers et les criminels : non pas du mépris mais de la solli- 
citude et de l’amour. Le peuple russe a très nettement conscience 
d’une profonde différence entre la justice de Dieu et celle des 
hommes ; cela le conduira à relativiser la puissance politique : « Pour 
le peuple croyant, l'Etat, avec ses tribunaux, ses châtiments et ses 
cruautés, n’est qu’une puissance bien relative au prix des enseigne- 
ments de l'Evangile. Il ne le blâme point, puisque c’est l’ordre voulu 
ou toléré par Dieu ; mais sans s'occuper de lui il fait, lui, ce qu’il doit 
faire comme chrétien » (p. 48). 


M. Pascal pense que ce sentiment d’une justice évangélique n’est 
pas étrangère à l’enthousiasme révolutionnaire de 1917. 


Enfin l’auteur parle de ces chrétiens en marge, vénérés par le 
pueple pour leur sainteté : c’est par exemple le starets, connu par les 
romans de Dostoievski. Mais il existe aussi d’autres formes d’héroïsme 
religieux comme les iourodivy, condamnés par le clergé officiel : € Ils 


120 


PARMI LES LIVRES 


errent en haïllons ridicules ou quasi-nus, mendient, se roulent dans 
la fange, provoquent les moqueries et les coups par des paroles bles- 
santes, des actes grotesques ou odieux. Ils ont tué en eux et la sensi- 
bilité et l’amour-propre. Il font scandale. Ils ne respectent rien. Ils 
apparaissent comme d’un autre monde. On les méprise, et on les 
admire. On leur reconnaît des facultés exceptionnelles, ils lisent dans 
les cœurs, ils voient l'avenir. On interprète leurs moindres paroles. 
Autrefois, ils jouaient ainsi un rôle politique : ils flagellaient les puis- 
sants. Aujourd’hui, ils sont pour le peuple des directeurs de cons- 
cience » (p. 55). 

Dans la dernière partie de son livre, M. Pascal nous livre quelques 
réflexions sur la résistance du peuple russe à la persécution. Nous 
sommes placés maintenant dans notre siècle. 


Cette persécution a pris des visages bien divers. Opposition violente 
et ouverte ou travail de sape par l’intérieur en divisant cette Eglise, 
tout a été entrepris. M. Pascal donne de nombreux exemples de 
persécution auxquels ont répondu le martyr des croyants. Condamna- 
tions à mort, emprisonnements, destruction des églises, campagnes 
d’ahtéisme officiel, interdiction entre 1918 et 1943 de toute impres- 
sion de livres religieux ou bien encore travail forcé le dimanche ou 
les jours de fête. 


L’attitude de la hiérarchie a varié : soit elle s’est raidie dans une 
résistance intransigeante, soit elle a essayé de sauver ce qui pouvait 
être sauvé en composant avec le pouvoir. Cette double attitude 
semble se poursuivre encore aujourd’hui : il suffit de se rappeler de la 
lettre de Soljenitsyne au patriarche de Moscou et à tous les témoi- 
gnages qui nous parlent d’une Eglise souterraine et clandestine paral- 
lèle à l'Eglise officielle, 

Devant la persécution les chrétiens essayent de réagir et de s’orga- 
niser. La passivité russe souvent dénoncée cache souvent le sentiment 
que l’essentiel de la foi chrétienne se trouve dans une attitude per- 
sonnelle : « Le croyant orthodoxe est moins désorienté par le manque 
de clergé que ne le serait le catholique, car sa pratique religieuse 
est moins disciplinée, moins régularisée » (p. 140). 


Une vie monachale semble même s'organiser. Mais ce sont les 
milieux intellectuels qui semblent le plus sensibilisés aujourd’hui par 
la prédication de l’Evangile. Cette clandestinité n’est certes pas sans 
danger pour la pureté de la foi, mais « c’est le peuple qui, par sa 
constance chrétienne et sa foi souvent héroïque, a obtenu ce répit, 
beaucoup plus sans doute que la politique de compromis du haut 
clergé officiel > (p. 142). 


Que pouvons-nous conclure de cette lecture ? 


Tout d’abord de la première partie, que toute expression évangé- 
lique ne peut s’abstraire d’un contexte culturel d’une religion natu- 
relle. Celle-ci ne peut jamais être une fin en soi : elle n’est qu’un 
support dont il faut sans cesse maîtriser le paganisme : mais la nier 
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serait nier l’incarnation. Elle est très caractéristique dans la civilisa- 
tion paysanne russe mais elle se retrouve dans toute civilisation pro- 
fondément enracinée dans la terre païenne. Mais l'originalité du 
paysan russe, c’est d’avoir intégré cette terre dans une vision cosmique. 
Le vocabulaire nous donne une indication : en russe, paysan se dit 
kriestianskiy (de Christ !) alors que dans notre langue, ce mot vient 
de paganus, le païen ! comme si cette intégration d'une culture et 
d’une foi n'avait jamais pu se faire. Et on peut se demander si la 
nostalgie d’un évangile pur et détaché de tout élément païen n'est 
pas en définitive une nostalgie d’homme de la ville qui a perdu ses 
racines profondes. 


La seconde remarque concerne la persécution. Tout d’abord il me 
semblerait de bien mauvais goût de se servir de tous ces martyrs 
pour faire de l’anticommunisme primaire : trop de chrétiens se conten- 
tent d’une bonne conscience négative. Ce que nous devons avoir dans 
l'esprit quand on aborde ces questions, ce n’est pas une critique du 
marxisme ou du communisme, ceci est un autre débat que l’on peut 
certes aborder mais autrement; ce que nous devons avoir dans 
l'esprit, c’est une Eglise qui souffre et qui témoigne de sa foi : ce que 
le chrétien peut faire c’est d’abord et avant tout prier pour cette 
Eglise et ensuite pour concrétiser cette prière, aider financièrement 
par exemple, nos sociétés bibliques à faire parvenir à ces chrétiens des 
bibles (puisque c’est là une de nos vocations de protestants). 


ES 


Et puis c’est aussi peut-être penser à ce que peut signifier pour 
nous chrétiens d'Occident cette persécution. Là encore il ne s’agit 
pas de tomber dans l’auto-culpabilisation, péché mignon des protes- 
tants de tout poil, en pleurant sur notre liberté mal utilisée, notre 
indifférence et notre sommeil. Peut-être avant nous, plus profondé- 
ment à découvrir que l’état normal de l'Eglise n’est pas de vivre dans 
la paix mais d’être naturellement en but à la persécution et que la 
persécution que nos Eglises occidentales subissent à l'heure actuelle 
est d'autant plus dangereuse qu'elle ne dit pas son nom et qu’elle 
se cache sous l'apparence de la liberté et de la facilité. Peut-être 
faudrait-il reconnaître le persécuteur, l'ennemi non dans le visage 
d’un policier mais dans la télé ou la voiture. Satan est malin, il n’a 
plus de corne ; il ne sent plus le soufre, il s’est déodorisé et il a pris 
l'allure bonasse d’un promoteur de vente. 


Mais je tombe dans la facilité ! Plus simplement avons-nous chré- 
tiens à nous rappeler que le monde n’aime pas l'Eglise et que d’une 
manière ou d’une autre il cherche toujours à la combattre et à 
l’éliminer. Jusqu'au Royaume il n’y a pas de paix pour l'Eglise. Au 
chrétien de lutter et de témoigner du nom qui est au-dessus de tout 
nom : celui de Jésus-Christ. 


Alain MARTIN 
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Dmitry MEREIKOVSKY : Jésus Inconnu. (Traduit du Russe). Le Cerf. 


Montrer non seulement la valeur du « Canon » évangélique (dans 
la diversité et les « concordantes contradictions » des Synoptiques et 
de Jean), mais surtout ses limites, c’est-à-dire la nécessité de le dépas- 
ser, d’aller « au-delà » pour rencontrer le « Jésus inconnu », telle 
semble bien être l'intention de ce petit ouvrage. Dans un curieux 
mélange de « critique historique » (se référant aux témoignages des 
Pères. et de Renan) et d’envolées poétiques, c’est un examen du 
canon évangélique qui en emplit la plus grande partie. Il faudrait un 
spécialiste du Nouveau Testament pour en apprécier la valeur, 
encore que même un profane soit étonné d'y voir située la Mer Morte 
en Galilée ! (p. 96). 


Pour l’auteur, certes, c’est seulement grâce au Canon que nous 
avons « encore l'Evangile ». Mais « avec le Canon, nous n’avons déjà 
plus l’Evangile ». « Le Canon était devenu trop petit, comme un 
vêtement pour l'enfant qui grandit. >» « Le passage par la critique 
évangélique de la limite du Canon est aussi terrible, aussi merveil- 
leux que le passage de la ligne par le premier navigateur venu de 
notre hémisphère : il voit dans un ciel nouveau de nouvelles étoiles. » 
« Après Lui (le Christ vivant), auprès de Lui, l'Evangile n’est qu’une 
chandelle terne devant le soleil. » 


En tout cas, tout en rapprochant le quatrième évangile de celui 
qui est appelé ici le « premier témoin Marc-Pierre », l’auteur affirme 
que « toute la plénitude du Christianisme ne se trouve effectivement 
que dans le quatrième évangile ». On est tenté de rapprocher ce 
plaidoyer pour Jean et la tradition vivante du nom slave de l’auteur, 
dont on ne nous dit pas qui il est. 

P. GAGNIER. 


Alexandre MmKovski, Le Mandarin aux pieds nus. Entretiens avec 
Jean Lacouture. Paris, Le Seuil, 1975, 250 p. 


Les techniques de la télévision sont en train de rejaillir sur la 
production du livre. Au lieu d'écrire un livre, suivant un plan systé- 
matique et en respectant les lois d’une logique interne et d’une 
dynamique de création, un auteur se fait interwiever par un journa- 
liste et le livre est le procès-verbal de cet entretien. Le principe ne 
nous paraît pas bon, mais il faut reconnaître qu’en raison de la qualité 
des deux interlocuteurs le présent livre est plutôt une réussite et ne 
comporte qu’un nombre supportable de bavures et de redites. 

Fils du célèbre psychiâtre et philosophe, Eugène Minkovski, d’ori- 
gine juive et polonaise (à qui la France n’a jamais voulu confier une 
chaire universitaire et à qui elle a demandé, malgré sa notoriété, de 
repasser tous ses examens médicaux). Alexandre Minkovski est connu 
comme l’un des grands spécialistes de la médecine péri-natale. Mais 
toute sa science pédiatrique, il l’a acquise en Amérique. En France, 
on ne lui a rien appris sur la mänière d’aborder un enfant, une mère, 
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ni sur le respect du patient. Et quand il a voulu introduire en France 
les méthodes américaines, il a été frappé d’un ostracisme qui a failli 
lui faire rater sa carrière. Ce n’est que très tardivement qu'il a pu 
devenir chef de service. Or, sans cette qualité, il n’est pas possible 
dans notre pays de prendre des initiatives. Il n’en est pas moins devenu 
un mandarin, et ne s’en cache pas. Mais ce mandarin conserve un 
regard libre. Profondément démocrate, parfois révolutionnaire dans 
ses idées, mais plutôt réformiste dans son comportement, il est 
capable d’allier à son admiration pour les Etats-Unis, pays où le 
miracle est toujours possible, une admiration pour la Chine dans 
-.son effort de prévention de la maladie ou pour le Viêt-nam du Nord. 
Il a découvert en Israël son appartenance juive, mais il se sait et se 
veut Français. 


C’est bien sûr autour de la médecine, de l'éthique médicale, de la 
prévention, de la recherche que tournent ces entretiens avec 
Jean Lacouture. Minkovski a une définition très large, de l’acte médi- 
cal : il s’agit de « porter assistance ». C’est pourquoi il considère 
qu’une femme qui veut se faire avorter est un être qui a besoin 
d'assistance et en tant que médecin il est prêt à la lui donner, bien 
que le concept d’avortement répugne à son éthique profonde. Manda- 
rin, il n’entend pas réserver tous les actes de soin et de prévention aux 
seuls médecins et demande une revalorisation du rôle des aides- 
soignants, Chercheur, il souffre de la dispersion d’une recherche mal 
organisée. Très sensible à la qualité de la relation entre le médecin 
et le malade, il ne croit pas au rôle médiateur de l’argent, mythe 
abondamment défendu par la psychanalyse. Comme son père, il ose 
s'attaquer à Freud, dont l'erreur est de n’avoir reconnu que les 
traumatismes dus aux parents et à la vie sexuelle et n'hésite pas 
à parler « des clowneries de Lacan et de son monde de badauds ». 
C’est dire qu’il y a au travers de ces pages un franc-parler, un non 
conformisme sans cabotinage qui suscitent sympathie et respect. Ce 
franc-parler, cette destruction des mythes et des idoles, n’excluent pas 
un esprit de mesure et, de temps en temps, un réelle modestie. 
Minkovski avoue d’ailleurs qu’il a toujours été partagé entre un désir 
de militantisme et une soif de liberté de pensée. Il est fermement 
convaincu que la médecine doit être nationalisée, mais pense en même 
temps que le moment n’est pas encore venu, que l’opinion n’y est pas 
encore prête. Il déclare qu’il n’est plus le même depuis mai 68, 
mais n’est pas un admirateur béat de tous les désordres et de toutes 
les puérilités qui se sont manifestés à cette époque. Bref, nous 
sommes en présence d’une pensée qui n’obéit à aucune idéologie 
massivement acceptée et qui reste fondamentalement ouverte. Eloi- 
gné de la religion par l’idée du péché, Minkovski n’écarte pas pour 
autant le problème de Dieu, mais ne veut rien entendre du sacré. 
Cette attitude révèle une forme de spiritualité originale. 


R. MEHL 
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Annie GUEHENNO : La Maison Vide. Récit. Paris, Grasset, 1973, 
276 p. 


Un étudiant, Guillaume, fils unique, vient de perdre successive- 
ment son père et sa mère. Il se trouve donc dans une maison vide 
et au cours des mois qui suivent la mort d’une mère qu’il aimait 
tendrement, il a à assumer sa souffrance tout en liquidant l’apparte- 
ment de ses parents, en triant leurs affaires, en détruisant beaucoup 
de souvenirs, en réinstallant la maison estivale et familiale, la maison 
enchantée au bord d’une plage bretonne. Ces dernières opérations ne 
sont nullement matérielles ; elles sont précisément pour lui l’occasion 
d’assumer sa souffrance, de situer les morts dans son existence. Tel 
est, dépouillé et austère, le thème de ce récit. Il y a quelques années 
Annie Guéhenno avait déjà publié l’Epreuve, l’un des meilleurs 
récits de la résistance. On retrouve ici le même style classique, sans 
fioritures, sans sophistication. Il s’y ajoute une profondeur nouvelle 
dans l'analyse psychologique et spirituelle. Alors que l’engagement et 
l’action étaient au centre de l’Epreuve, c'est maintenant uniquement 
de vie intérieure qu’il s’agit et il faut être reconnaissant à A. G. 
d’avoir eu le courage d’écrire une telle méditation qui n’est ni pédante, 
ni ennuyeuse. Son livre renoue heureusement avc une grande tradition 
de notre littérature. 


À bien des égards c’est, sans aucune dramatisation, un livre déses- 
péré. Tous ces êtres que Guillaume retrouve dans les souvenirs 
familiaux, ils ont vécu dans l’ardente attente d'un accomplissement. 
Mais cette attente était une attente insensée. Leurs vies sont restées 
des ébauches inachevées, des appels sans réponse, des désirs inaccom- 
plis. Et le problème que se pose Guillaume, surtout à l'endroit de sa 
mère, dont il entrevoit trop tard le secret qu’elle portait, c’est de 
savoir si par le souvenir, il ne peut pas poursuivre l’énigmatique 
destinée des autres. Tout ce qu’il pouvait pour ses morts « pour les 
arracher à leur abandon, (c'était) de ressusciter de quelque manière 
leur existence fragile, incertaine et inachevée ». C’est à quoi il 
s'applique, douloureusement. Car en même temps il ressent l’appel 
de la vie : « il sentait bien qu’il ne fallait pas se laisser tuer par les 
morts, mais vivre à son tour ». Un amour naissant pour Anne, dis- 
crètement évoqué, symbolise cet appel de la vie. Mais Guillaume ne 
saurait entièrement céder à cet appel : « On ne peut vivre qu’en 
trahissant, parce qu’on accepte d'oublier. » Il faut choisir entre la 
fidélité au passé et la vie, mais celle-ci est trahison et la trahison est 
impossible. Les morts, les pauvres morts, tels les fantômes des 
légendes bretonnes ne sauraient trouver la paix, si nous les oublions, 
s'ils ne se recomposent pas en nous. Il faudrait pouvoir sauver du 
passé ce qui peut l'être, mais la rupture, même avec ceux que l’on 
aime, est condition de liberté. Et puis, le drame se creuse encore, car 
il se pourrait que le souvenir soit aussi destructeur que l'oubli. Le 
récit se termine sans que ces problèmes soient résolus. Ils ne peuvent 
pas l'être. Car la vie est impensable sans la mort qui la menace ; leur 
mystérieuse solidarité est telle que nous n’aimerions pas réellement les 
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autres si nous ne les sentions précieux parce que fragiles et menacés 
par la mort. 


Il est bon que nous quittions Guillaume avec son angoisse, avec son 
désespoir de ne pouvoir être par la puissance de son souvenir « le 
seul chemin du jour » (P. Valéry) pour ses morts. Il est bon que ne 
surgisse, malgré l'amour pour Anne, aucune consolation trompeuse. 
Il est bon que quelque transcendance miséricordieuse ne vienne pas 
dénouer les liens de l'impossible existence. Annie Guéhenno vit 
courageusement et honnêtement, mais aussi spirituellement, une 
existence sans Dieu. Peut-être qu’à son insu elle nous aide à mieux 
comprendre, à mieux entrevoir le mystère de Celui qui ressuscite les 
morts, parce qu'il se souvient de l’homme. 


R. MEXL. 
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ARTICLES 


J. ALEXANDRE : Histoire vraie, 2, 32. 

J. de Bacroccui : Pour le salut de l’homme et de la nature, 5-6, 110. 
J. BLONDEL : Les chemins de l'imaginaire, 2, 18. 

M. BoUTTIER : Portrait de mon père, 2, 38. 


J. CarLoup : L'analyse structurale du récit. Quelques éléments 
d’une méthode, 2, 28. 


B. CHARBONNEAU : Un nouveau fait social : le mouvement écologi- 
que, 5-6, 82. 


J. CHopiNEAU : Réflexion de la foi, 5-6, 93. 
B.D. DupouYy : Un théologien juif de l’holocauste, Emil Fackenheïm, 
11 


, 


J. ELLUL : De la mort, 2, 1. 
Le rapport de l’homme à la création selon la Bible, 5-6, 
137. 


E. Eypoux : Un poète juif se tourne vers les Musulmans et les Chré- 
tiens, 4, 22. 
J. ESCANDE : Jésus devant Pilate, 3, 66. 


H. FRIEDEL : En relisant la Genèse : les missions planétaires de 
l'espèce humaine, 5-6, 156. 


C. GALLAND : Introduction à la méthode A.J. Greimas, 3, 13. 
P. GEOLTRAIN : Les noces à Cana, 3, 83. 
À. HaïM : Explorateurs de nos peurs, 4, 3. 


J.-M. Horus : I. L'Eglise orthodoxe byzantine, 1, 3. 
II. L'Eglise de l'Orient dite « nestorienne », 1, 14. 
III. Les Eglises apostoliques, 1, 29. 
IV. L'Eglise éthiopienne apostolique, 1, 45. 
V. L'Eglise apostolique arménienne, 1, 45. 
VI. L'Eglise apostolique syrienne, 1, 72. 
Invitation en guise de conclusion, 1, 87. 


À. JAUBERT : La comparution devant Pilate selon Jean, 3, 3. 
E. KRESSMANx : L'homme et la nature, 5-6, 69. 

A. MARTIN : Une réflexion théologique sur l'écologie, 5-6, 171. 
C. PASQUIER : Présence du cœur, 4, 40. 

MN. PETERS : Sur Philippe Roth, 4, 25. 

M. Roces : La question écologique, 56, 4. 
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H. Roux : Sens christique de la création, 5-6, 108. 


W.A. VissER’t Hooët : Matériaux bibliques pour l'élaboration d’une 
théologie de la nature, 5-6, 96. 
mn bnos ou Saint François, 5- 6, 176. 


CHRONIQUES 


B. CHARBONNEAU : Chronique de l’An deux mil, 2, 56. 


PoÈMESs 


L. LEVRIER : Poèmes, 2, 15. 


DOCUMENTS 


Bibliographie 1962-1974. CAHIER D'ÉTUDES JUIVES, 4, 63. 
Bibliographie : NATURE/ENVIRONNEMENT/ÉCOLOGIE, 5-6, 189. 
Israël : Peuple, Terre, Etat, 4, 52. 


Lexique sommaire des termes et liste des sigles employés en ana- 
lyse structurale, 3, 91. 


Liste de quelques ouvrages et études concernant l'analyse structu- 
rale, 3, %6. 


Orientations pastorales du comité épiscopal catholique français 
pour les relations avec le judaïsme, 4, 


Abbé MAURICE : À propos des Lieux Saints, 4, 58. 


CoMPTES RENDUS 


BARTHELEMY MaADAULE Madeleine : Marc Sangnier, 2, 81 (J.B.C.). 


Drerricx de Suzanne : Le renouveau biblique hier et aujourd’hui : 
2, 75 (A.G. Martin). 


C.H. Don» : Le fondateur du christianisme, 2, 70 (A. Martin). 

J. ELLUL : Les nouveaux possédés, 2, 86 (E. Cruse). 

FErMET À. et MARLE R. : Théologies d'aujourd'hui, 2, 89 (M.D. Morts). 

B. HaRING : Les chances de la prière, 2, 79 (J.B.C.). 

MANEN H. et JoUTARD P. : Une foi enracinée, 2, 76 (A. Martin). 

REeroOULE François : Marx et S. Paul, libérer l’homme, 2, 77 (J.M.B.). 

RoMANE MUSCULUS P. : Œcuménisme du visible, 2, 75 (A. Martin). 

SARANO J. : Le défi de l'espérance, 2, 73 (J. Ellul). 

SENARCLENS de J.: Dieu avec nous, 2, 78 (J.B.C.). 

STUCKI P.A. : Herméneutique et dialectique, 2, 77 (A. Martin). 

TizLiCH P.: Théologie systématique, 2, 72 (A. Martin). 

TROCME E. : Jésus de Nazareth vu par les témoins de sa vie, 2, 71 
(A. Martin). 
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ARTICLES 


ALEXANDRE J. : Célébration du « Livre », 2, 78. 
ARLETTE Sœur : Accueillir Dieu, 4, 1. 
Bosc Jean : Eglise visible, Eglise invisible, 4, 23. 

La Sainteté de l'Eglise, 4, 33. 
CAPIEU Henri : Liminaire, 1, 1. 
CHARBONNEAU Henriette : Nietzche au Panthéon, 56, 58. 
ELLUL Jacques : Liminaire, 2, 1. 
GINIEVSKI Paul : Nouvelles clefs pour la juive Simone Weil, 4, 76. 
Mari A. : Notes sur le Sabbat, 5-6, 13. 
MExL Roger : Charles Westphal prédicateur de l'Evangile, 1, 2. 
MaïrLLoT Alphonse : Le sexe dans la Bible, 4, 53. 

Introduction aux paraboles, 5-6, 6. 


MALET À. : Théorie de la mémoire, 2, 37. 
Les évangiles comme écran entre Jésus et nous, 2, 55. 


RiCHARDOT Paul : Liminaïire, 2, 6. 
Roux Hébert : Liminaire, 2, 2. 
SIEGWALT Gérard : Accueillir les autres, 4, 11. 
SIMmoN L.: La prière non religieuse chez Luc, 2, 8. 
L'utopie de la résurrection dans le Nouveau Testament, 
2, 23: 
STAvILA Constantin : Trente ans après le partage du monde à Yal- 
ta, 5-6, 68 
TRUDINGER Paul : Le sens de la sécularité selon l'Evangile, 5-6, 52. 
À propos de pêche, 5-6, 55. 


WesTPHAL Charles : Les billets du Semeur, 1, 10. 
Extraits, 1, 23. 
Sur la justice et la politique, 1, 23. 
Méditations de Foi et Vie, 1, 46. 
Prédications, 1, 71. 
Poèmes, 1; 97. 
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CHRONIQUES 


CHARBONNEAU Bernard : Chronique de l’An Deux Mül, 5-6, 76. 


ELLuL Yvette: Chronique des livres oubliés: La dépouille des 
Poynton, 5-6, 86. 


DOCUMENTS 


Alliance et Ancien Testament : 

Reconnaissance à Wilhelm Vischer, 3, 1. 

Pourquoi ce cahier Alliance et Ancien Testament, 3, 2. 

Genèse 15, Genèse 17, 1-22, Exode 19, Samuel 7, Psaume 89. Plan 
de travail et fiches techniques. 

Les traités politiques d'alliance au Moyen Orient d’après D.Mc. 
CARTHY, 3, 42. 

Plan de lecture du Deutéronome en fonction des traités d’al- 
liance. Adaptation d’une proposition de Mc. CARTHY, 3, 49. 

Osée, 4-17. Proposition d’un plan de travail, 3, 59. 

Le Rib, procédure d'alliance, 3, 66. 

La formule d'appartenance mutuelle. Essai de description for- 
melle et perspective d'exploitation, 3, 74. 

Analyses d'ouvrages et d’études de W. ZIMMERLI, K. BALTZER, 
D. c. CARTHY, A. JAUBERT, Dr. HILLERS, J. L'HOUR, P. Buts, L. 
PERLITT, P. BEAUCHAMP, 3, 99. 


CHGPINEAU J. : Midrache des Lumières, 5-6, 1. 


AGOURDIS S., GAILLARD AÀ., GIRAULT KR. : Annoncer Jésus Christ au- 
jourd’hui, 5-6, 99 (A. Martin). 


BARTH K. : Dogmatique fascicule 25, 2, 88 (A. Martin). 

BIRoU À. : Combat politique et foi du chrétien, 2, 99 (P. Gagnier). 
BLooM A. : Certitude de la foi, 2, % (P. Gagnier). 

BULTMANN Rudolf : Foi et compréhension, 5-6, 102 (A. Martin). 
GUEHENNO Annie : La maison vide, 5-6, 110 (R. Mehl). 

GUIBAL Pierre : Libération de Marseille, 5-6, 92 (R. Mehl). 
LEENHARDT FJ.: Parole visible, 2, 91 (A. Martin). 

LiroN Mireille : À travers un prisme, 4, 97. (I. Mehl). 

de Lugac H. : Pic de la Mirandole, 4, 98 (G. Guyon). 

MALRAUX À. : Le miroir des limbes, 2, 93 (R. Mehl). 


MaNEN H. et JoUBARD P.: Une foi enracinée : La Pervenche, 2, 95 
(R. Mehl). 


MEesuin M. : Pour une science des religions, 4, 94 (Ph. de Robert). 


MereJovsky Dmitry : La religion du peuple russe, 5-6, 103 (A. Mar- 
tin). 


MENKovskr Alexandre : Le mandarin aux pieds nus, 5-6, 108 (R. 
Mehl). 


MoLTMANN Jurgen : Traduction historique et politique de l'Evangile, 
5-6, 97 (J. Ellul). 
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PascaL Pierre : La religion du peuple russe, 5-6, 103 (A. Martin). 
PROANo L.: Pour une église libératrice, 4, 106 (J.B.C.). 
SAINSAULIEU J. : Les ermites français, 4, 102 (G. Guyon). 
Sacrements d'initiation et ministères sacrés, 4, 96 (J.M. Babut). 
TORREL J.-P.: Dieu qui es-tu ? 2, 96 (P. Gagnier). 

WALTER J. : Sais-je bien ce que je crois, 2, 101 (R. Mehl). 

Weiss Louise : Mémoires d’une Européenne, 5-6, 93. (R. Mehl). 


YANNaRA Christos : De l'absence et de l’inconnaissance de Dieu, 4, 
95, (P: di): 
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